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Nota de la autora 


Le debo la reedición y el nuevo prólogo de este libro a la iniciativa 
de Carlos Iván Degregori. Conversamos personalmente, por correo 
electrónico y por teléfono, sobre la idea de una serie de libros sobre 
memorias en el Instituto de Estudios Peruanos (lEP), y fue él quien 
propuso reeditar este libro en esa nueva serie. Vaya entonces, antes 
que nada, mi reconocimiento y recuerdo personal a Carlos iván, esta 
vez como promotor de algo que —bien lo sabía— iba a concretarse sin 
su presencia física, aunque con la fuerte impronta de continuidad de 
sus proyectos y de sus ideas. 

En 1998, iniciamos conjuntamente esa aventura político-intelec¬ 
tual que fue el "Proyecto memoria", patrocinado por el Social Science 
Research Council (SSRC). En aquel momento, nos embarcamos en una 
aventura, quizás osada para la región. Nos estábamos internando en 
terreno desconocido, con la intención de abrir senderos en medio de 
matorrales y selvas. No sabíamos cuál iba a ser el punto de llegada. 
Fue una apuesta a abrir un campo de indagación en América Latina, 
anclado en un compromiso con investigar y acompañar críticamente 
lo que estaban haciendo diversos actores sociales en los países de la 
región en relación con el "pasado reciente". 

"Pasado reciente", porque en algún sentido era un eufemismo 
frente a la dificultad de nombrar las dictaduras, las violencias políti¬ 
cas, las situaciones límite a la que fueron sometidos amplios sectores 
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de nuestras sociedades. "Pasado reciente" porque era un pasado muy 
presente. Una de las preguntas que hacíamos y seguimos haciendo 
es cómo fueron denominados esos períodos y esos pasados por dis¬ 
tintos actores, cómo fueron cambiando estas denominaciones en fun¬ 
ción de las luchas por las interpretaciones y sentidos que se le fueron 
dando a esos pasados y a los conflictos que los enmarcaron —y, más 
aún, cómo la propia definición de los períodos iba redibujándose en 
función de esas luchas. 

La preocupación por estas cuestiones fue surgiendo en el Cono 
Sur a partir de las transiciones posdictatoriales de los años ochenta, 
cuando desde el campo institucional y político, desde los movimien¬ 
tos sociales y desde las subjetividades de las víctimas y sobrevivien¬ 
tes se perfiló la urgencia de encarar y enfrentar esos pasados, ahí 
sí muy recientes. Los instrumentos habituales de las instituciones 
políticas democráticas no parecían ser suficientes. Los sufrimientos 
y dolores "privados" rebalsaban el ámbito íntimo y se volcaban a 
las calles. Demandas diversas, luchas por nombrar y por interpre¬ 
tar esos pasados, eran los procesos sociales que había que tratar de 
comprender. 

Unos pocos años después, pero aún en ese marco transicional 
anterior al fin de siglo, iniciamos las indagaciones y las intervencio¬ 
nes para abrir este campo de investigación y debate. En ese momento, 
nos planteamos una intervención en el campo intelectual de la región 
dirigida a instalar temas y preguntas de investigación, reflexión y ac¬ 
ción política ciudadana. La tarea era elaborar un aparato conceptual 
e investigar con rigor los procesos recientes y en curso. Para hacerlo, 
propusimos formar un grupo de investigadores e investigadoras jó¬ 
venes en estos temas y apoyar la constitución de redes y núcleos que 
trabajaran sobre este campo, entonces definido de manera muy laxa 
como los "estudios sobre memorias". 

La urgencia de trabajar la memoria no fue una inquietud aislada 
de un contexto político y cultural específico. Las reflexiones de carác¬ 
ter analítico general se hacen siempre desde una localización parti¬ 
cular. En ese programa, la preocupación urgente estaba centrada en 
comprender las huellas de las dictaduras del Cono Sur de América 
Latina y de la violencia política de América Latina entre las décadas 
del sesenta y ochenta, y lo que se estaba elaborando en los procesos 
posdictatoriales posteriores. Las investigaciones estaban enraizadas 
en compromisos éticos y políticos como ciudadanos/as activos/as. 


Nota de la autora | 11 


Uno de los resultados del programa del SSRC fue la publicación 
de una serie de libros con los resultados de las investigaciones/ que 
se inauguró con Los trabajos de la memoria, su primer volumen publi¬ 
cado en 2002. El libro fue el resultado del trabajo de varios años de 
búsqueda de un marco conceptual que permitiera pensar e interpre¬ 
tar lo que se estaba viviendo en los países del Cono Sur primero, del 
resto de la región después, en relación con las luchas sociales por el 
sentido de la violencia política y la represión estatal vividas duran¬ 
te los períodos dictatoriales de los años setenta —con una amplitud 
temporal mayor, hacia antes y después, en los distintos países. Más 
específicamente, trataba de revisar las investigaciones que se venían 
haciendo en diversas latitudes del mundo para nutrirnos de las he¬ 
rramientas analíticas y de los marcos comparativos que permitieran 
introducirnos en los procesos que se estaban desarrollando en el 
Cono Sur. 

Después de una década de desarrollo y florecimiento del campo, 
reeditamos este libro. La decisión fue mantener el texto original con 
pocas correcciones y especificaciones histórico-temporales de algu¬ 
nas referencias a procesos sociales que así lo requerían. Ahora, en 
tanto ha pasado casi una década desde la edición original, corres¬ 
ponde hacer un ejercicio de balance de lo ocurrido en la primera dé¬ 
cada del siglo XXI, tanto en relación con los procesos históricos como 
con el campo de los debates intelectuales, que sigue a continuación 
de esta nota. 

Una acotación muy personal: en una conversación telefónica con 
Carlos Iván pocos días antes de su muerte, decía que necesitaría toda 
otra vida para llegar a hacer todo lo que le gustaría. La conversación 
giró en torno a pensar que eso le sucede a quienes viven con pleni¬ 
tud, con proyectos renovados permanentemente. Lo que queda son 
las tramas abiertas y los hilos con los que otros y otras pueden se¬ 
guir tejiendo y cosiendo, armando nuevos proyectos a partir de esas 
tramas y esos hilos. Es mi esperanza que la reedición de este libro 
contribuya a los nuevos proyectos y a reflexiones colectivas. 

Buenos Aires, julio de 2011 


1. El listado de estos libros se presenta en un anexo al final del nuevo prólogo. 



Rev/s/tando el campo de las memor/as; 


UN NUEVO prólogo’ 


Lo QUE INTENTO HACER EN ESTE PRÓLOGO es Combinar algunos desarrollos 
ocurridos en este tema en las realidades sociopolíticas de la región y 
del mundo con los desarrollos y desafíos analíticos y conceptuales 
en la investigación. 

Debo agregar aquí dos consideraciones. En primer lugar, las pá¬ 
ginas que siguen reflejan mis propias preguntas y las obsesiones que 
han dominado mi propio trabajo de investigación y acción en esta 
década. Por eso, no puedo dejar de hacer referencia a textos que fui 
elaborando en este período. Pido perdón por el exceso de autorrefe- 
rencias. En segundo lugar, en términos estrictos, las páginas que si¬ 
guen no son una guía de lectura del libro ni una ubicación del mismo 
en el campo intelectual más amplio. Más bien, lo que intento hacer es 
alentar nuevas preguntas y cuestiones, que pueden constituir la base 
de una nueva agenda de investigación. Quizás convenga leer el resto 
de este "prólogo" después y no antes de la lectura del libro. 

El cambio de siglo y los nuevos y viejos desafíos 

¿Qué ha ocurrido en estos años con el tratamiento del pasado de 
violencia política y de represión? ¿Qué tendencias previamente 


1. Un agradecimiento muy especial a Susana Kaufman, Eric Hershberg, Máximo 
Badaró y Celina Van Dembroucke por su lectura cuidadosa, sus comentarios y 
sugerencias. A Mauricio Taube, mi agradecimiento por su ayuda y apoyo. 
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existentes se consolidaron? ¿Qué fenómenos nuevos han estado 
emergiendo? Voy a tomar algunos ejes para analizar y reflexionar 
sobre esto. 

El paradigma de los derechos humanos 

A lo largo de las últimas décadas, el paradigma de los derechos 
humanos se fue consolidando como el parámetro legítimo para in¬ 
terpretar jurídica y socialmente las atrocidades cometidas por los 
regímenes dictatoriales y autoritarios. En el plano internacional, 
fue a partir de los años setenta, y en gran parte por la iniciativa de 
las redes internacionales de activistas, que se fueron estableciendo 
diversas normativas en este campo. Algunas organizaciones inter¬ 
nacionales preexistentes y otras que fueron creadas a partir de ese 
momento orientaron e interpretaron su labor en la clave de defensa 
de los derechos humanos, dedicando esfuerzos a la denuncia de las 
violaciones dictatoriales (Keck y Sikkink 1998). La "Convención con¬ 
tra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradan¬ 
tes" (1987), la "Convención internacional para la protección de todas 
las personas contra las desapariciones forzadas" (1992), la Declara¬ 
ción de la Conferencia Mundial de Derechos Humanos (Viena 1993), 
y el Estatuto de Roma que crea la Corte Penal Internacional (1998), 
fueron algunos de los hitos. El reconocimiento e imprescriptibilidad 
de los crímenes de lesa humanidad y la ampliación de la jurisdic¬ 
ción de algunos países (España, Bélgica, etc.) también contribuyeron 
a una mayor visibilidad y presencia de las consideraciones ligadas a 
los derechos humanos en el mundo. Finalmente, en la región latinoa¬ 
mericana, las sucesivas intervenciones de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, con fallos importantes que sientan jurispruden¬ 
cia, han tenido impactos significativos en los diversos países. 

Estos desarrollos en el campo internacional tienen implicancias 
en cada uno de los países. Es difícil para los gobiernos no prestar 
atención a la acción de terceros países —recordemos la detención 
de Augusto Pinochet en Londres en 1998 — o no reaccionar frente a 
sentencias de la Corte Interamericana (por ejemplo, la sentencia de 
Barrios Altos en Perú en 2001, el caso Lapacó en Argentina en 1999, la 
sentencia en el caso Gelman en Uruguay en 2011). La visibilidad in¬ 
ternacional se une entonces al accionar de los y las activistas locales 
para mantener abierta y ampliar la agenda sobre el tema. 
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En función de los sentidos socioculturales, el paradigma de los 
derechos humanos trae consigo un cambio muy importante en el 
marco de interpretación de la violencia: lo que antes se interpretaba 
como represión o aun eliminación de los "perdedores" de las batallas 
políticas, fue tornándose unas décadas después en un sentido común 
que lo interpreta como "violaciones de los derechos humanos", no¬ 
ción que supone la universalidad de la noción de "sujeto de derecho". 
Este pasaje interpretativo tuvo y tiene consecuencias, ya que implica 
la centralidad de la "víctima", y esto lleva a debates acerca de la de¬ 
finición y redefinición de quiénes y bajo qué circunstancias pueden 
ser definidas como "víctimas", así como los espacios legítimos para 
hacer oír su voz. 

Los efectos de esta interpretación son diversos: lo que resulta 
importante es la vejación o violencia que ha sufrido la persona (espe¬ 
cialmente si hay marcas corporales de la misma, tortura, violación, 
asesinato), y pasa a segundo plano —para ser retomado en un mo¬ 
mento posterior de la historia— el proyecto o el activismo de ese su¬ 
jeto cuya integridad ha sido violada. La víctima ha sido afectada por 
el accionar de otro —el violador, el perpetrador. No importa lo que la 
víctima hizo. Su accionar, sea en un sentido político o en un sentido 
afectivo, queda silenciado.^ 

Se plantea aquí la cuestión de la relación entre las memorias y 
los derechos humanos en su sentido más amplio. No cabe la menor 
duda de que los derechos humanos fueron violados en las dictadu¬ 
ras: torturas, desapariciones, asesinatos, privación ilegítima de la 
libertad, entre otros crímenes espantosos. Quienes denunciaron y 
demandaron por estos crímenes se constituyeron en un "movimiento 
de derechos humanos", y a partir de su accionar en los años setenta 
se tendió a identificar las demandas de derechos humanos con los re¬ 
clamos ligados a las violaciones durante las dictaduras militares y los 
regímenes de terror. La noción de derechos humanos, sin embargo. 


2. En su análisis de los testimonios de las mujeres durante la violencia en la sierra 
de Perú, Kimberly Theidon rescata las maneras en que muchas actuaron para 
proteger a sus hijos e hijas, haciéndolo a menudo de manera estratégica. Pero 
luego, cuando se les pide que hablen (por ejemplo, como testimoniantes en la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación), lo que se les solicita son narrativas de 
sufrimiento y duelo, del daño experimentado, con poco o nulo espacio para las 
narrativas más amplias y complejas que querían transmitir (Theidon 2007). 
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remite conceptual y normativamente a algo mucho más amplio que 
las violaciones que ocurrieron en dictaduras. Involucra toda la gama 
de derechos internacionalmente reconocidos, los derechos civiles y 
políticos, los derechos económicos, sociales y culturales, que inclu¬ 
yen la situación en las cárceles, los "excesos" de las fuerzas policiales 
y de seguridad, el derecho al trabajo, a la educación, los reclamos 
de tierras de los pueblos originarios. ¿Cómo ampliar el sentido de la 
noción de derechos humanos entre la población, de modo que pue¬ 
da incluir la situación de un joven de la comunidad indígena wichi 
que se muere de hambre en el Chaco argentino? El desafío, creo, es 
lograr integrar en un mismo modelo las vejaciones dictatoriales y las 
fuertes desigualdades históricas y estructurales prevalecientes en la 
región. 

Las cuentas con el pasado 

El paso del tiempo muestra una y otra vez la imposibilidad de "cerrar 
las cuentas con el pasado" (Jelin 2007a). Si se sigue el devenir tem¬ 
poral de los fenómenos ligados a las memorias, las interpretaciones 
y sentidos del pasado, resulta cada vez más clara la no linealidad 
temporal de las memorias. Desde el sentido común, pensamos que a 
medida que pasa el tiempo, el pasado está más alejado, y que la gente 
tiende a olvidar. Pero a veces, el pasado puede ser renuente al olvido 
y puede volver y actualizarse de maneras diversas. Esto es así por¬ 
que hay actores sociales persistentes que no dejan olvidar e insisten 
en su presencia. También porque las nuevas generaciones pregun¬ 
tan y dan nuevos sentidos desde su propio lugar histórico, porque 
no hay una resolución satisfactoria de las demandas en el presente 
mismo y porque hay marcas y huellas que pueden ser elaboradas. 
En muchos momentos históricos hay propuestas estatales y sociales 
para "cerrar", "suturar", cicatrizar las heridas abiertas por conflictos 
violentos. Hay momentos en los que parecería que se ha llegado a 
algún tipo de equilibrio y calma —Rousso los llama "enfriamiento" 
en su análisis de las memorias de Vichy en Francia (Rousso 1990)—, 
para constatar que luego, en otras coyunturas políticas y en escena¬ 
rios renovados, actores viejos y nuevos replantean sus maneras de 
interpretar el pasado. Aunque haya voluntad política en dirección 
contraria, esto es inevitable. La ineluctable renovación generacional 
involucra a nuevos sujetos que se acercan a su realidad sociopolítica 
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en circunstancias diferentes y plantean preguntas y dilemas que lle¬ 
van a reinterpretaciones y resignificaciones.^ 

Lo que se constata es que el "pasado" no es algo fijo y cerrado. 
Así, en un primer momento de la postransición, por ejemplo, el de¬ 
bate puede haber estado centrado en las violaciones de los derechos 
humanos cometidas en dictadura y en los reclamos inmediatos de 
"verdad" y "justicia". A medida que pasa el tiempo, van cambiando 
los actores y las interpretaciones de ese pasado. Cambia también la 
propia definición y periodización del pasado al que se hace referencia. 
En Argentina, por ejemplo, de las violaciones durante la dictadura, el 
debate social y el reconocimiento estatal fueron pasando al período 
anterior a la dictadura, incluida la cuestión de las responsabilidades 
en las modalidades de la lucha armada (Jelin 2010a), para volver a 
centrarse en las violaciones durante la dictadura en el momento en 
que se reactualizan y multiplican los juicios a los represores. 

Además, las cuentas con el pasado quedan abiertas porque hay 
crímenes y daños que no pueden ser reparados y todo intento de 
resolución está condenado al fracaso. Quizás, lo específico de la me¬ 
moria es que sea abierta, sujeta siempre a debates sin líneas finales, 
constantemente en proceso de revisión.^ 

Las políticas de la memoria 

En el período del cambio de siglo se constata un proceso de crecien¬ 
te institucionalización y de formulación de "políticas de memoria". 
En el plano internacional se fue definiendo un campo específico 


3. Esto pasa en el Cono Sur, pero también en España en relación con la guerra civil y 
el franquismo, y en Turquía con las masacres a la población armenia de hace casi 
un siglo. La lucha por las memorias y su historicidad puede centrarse en aconte¬ 
cimientos y situaciones ocurridos hace siglos, como la esclavitud, las conquistas 
territoriales de la colonia española o los exterminios de los pueblos originarios en 
el siglo XIX en Argentina. 

4. Respecto de la situación alemana, Olick concluye: "Para mí, la normalización 
de la memoria alemana significa el reconocimiento que el debate es continuo, 
que no hay líneas finales, horas cero, o cisuras en la historia o la memoria, sino 
permanentes reevaluaciones. Estas reevaluaciones están en diálogo con las eva¬ 
luaciones del pasado. No podemos reevaluar el pasado sin reevaluar nuestras 
evaluaciones pasadas, ni podemos reevaluar evaluaciones del pasado sin reeva¬ 
luar el pasado mismo" (Olick 2003: 285). 
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denominado "justicia transicional"/ promovido por algunas organi¬ 
zaciones, con propuestas orientadas a diversos ámbitos: la creación 
de comisiones investigadoras (las "comisiones de verdad") que han 
proliferado en el mundo a partir de la década del noventa, las polí¬ 
ticas de reparación económica a víctimas, las políticas judiciales y 
las de memorialización. En este último rubro entran los memoriales, 
monumentos, museos y otras marcas territoriales (Jelin y Langland 
2003, entre otros), los archivos de documentos y la recolección de tes¬ 
timonios en archivos de historia oral (Da Silva Catela y Jelin 2002, 
Memoria Abierta),® los catálogos de producciones culturales (ej. cine, 
fotografía), las fechas de conmemoración (Jelin 2002), materialidades 
y virtualidades de todo tipo que proliferan en el mundo (Jelin 2007b). 
Por lo general, estas iniciativas tienen un doble sentido. Por un lado, 
se trata del reconocimiento estatal de los sufrimientos y el resarci¬ 
miento simbólico de las víctimas; por el otro, hay una intenciona¬ 
lidad pedagógica de transmisión hacia las generaciones futuras. El 
primer objetivo puede ser alcanzado, dependiendo de la manera en 
que se vinculan las agencias estatales, las organizaciones de dere¬ 
chos humanos y las víctimas mismas. El segundo es siempre más 
incierto, ya que la transmisión depende de los contenidos y sentidos 
que quieren transmitir quienes emprenden esta tarea, pero mucho 
más de las maneras en que quienes "reciben" —las generaciones pos¬ 
teriores— incorporan y otorgan sentido a esos contenidos. Esto es 
imposible de predecir o controlar, por lo cual el futuro queda siem¬ 
pre abierto y por construir. 

Elay momentos y circunstancias en los que la política estatal de 
memoria es una política de silencio y olvido, con el argumento de 
que la construcción democrática debe hacerse orientando la acción 
hacia el futuro y no mirando al pasado. Esto no es lo que ocurre en la 
mayoría de los casos en esta etapa inicial del siglo XXL Los virajes de 
comienzos de siglo indican que, cada vez más, la definición de lo que 
un gobierno "normal" puede hacer es encarar el pasado y promover 


5. Según la definición del International Center for Transitional Justice, "la justicia 
transicional es una respuesta a las violaciones sistemáticas o generalizadas de los 
derechos humanos. Su objetivo es reconocer a las víctimas y promover iniciativas 
de paz, reconciliación y democracia" (<www.ictj.org>). 

6. Los catálogos y archivos de la organización Memoria Abierta se encuentran en: 
<http: / / www.memoriaabierta.org.ar>. 
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medidas ligadas a la justicia y el reconocimiento de la violencia po¬ 
lítica y sus víctimas. Esta "normalidad" no está exenta de conflictos 
y confrontaciones entre actores que pretenden imponer "sus" memo¬ 
rias.^ Distintos gobiernos, en sus diferentes ámbitos (nacional, pro¬ 
vincial, municipal) encaran esta normalidad de distintas maneras, 
instalando memoriales y recordatorios de todo tipo, organizando 
eventos y utilizando la simbología asociada al tema. Sin duda, hay 
algo de "ritualización" y aun de rutinización en todo este proceso de 
confrontación del pasado. Hay intentos de "domesticar" las luchas, 
proponiendo políticas de memoria tranquilizadoras. Hay propues¬ 
tas llenas de ambigüedad y ambivalencia, ya que toda visibilización 
de una narrativa implica una selectividad que lleva a silencios. Las 
modalidades concretas en que estas confrontaciones e interacciones 
entre actores sociales y el aparato estatal se desarrollan son múlti¬ 
ples. Lo importante aquí no es tanto el debate sobre las modalidades 
específicas que se proponen y llevan adelante, sino el hecho de que 
estas propuestas existen y hay una activación social alrededor de las 
mismas. En ello está el reconocimiento de los conflictos del pasado y 
del presente, de los diversos actores y sus orientaciones e intereses, 
y de la pluralidad de voces que cualquier régimen democrático tiene 
que contener e incorporar. 

Cuando son llevadas a su extremo, las operaciones de memo- 
rialización contienen peligros históricos (Todorov 1998). Más que 
"usos", estamos en presencia de lo que, visto desde otra perspecti¬ 
va, serían "abusos" de la memoria. Los intentos de rememorar cada 
lugar y cada instancia del horror —compilar todos los testimonios, 
señalar y convertir en memorial todos y cada uno de los sitios donde 
ocurrieron las atrocidades, o encontrar a todos y cada uno de los cul¬ 
pables y beneficiarios del régimen dictatorial— ponen el énfasis en 
la literalidad y la exhaustividad del registro y la conmemoración. Al 
hacerlo, se pierde la capacidad de abstraer y de inferir consecuencias 
para el futuro y para otras personas y grupos, con lo cual lo que se 


7. Aun en Argentina, donde la implantación social del movimiento de derechos 
humanos ha sido muy fuerte y donde el gobierno ha asumido como propia una 
política de memoria que condena al terrorismo de Estado dictatorial, existen gru¬ 
pos sociales que reivindican públicamente a los militares y sus prácticas represi¬ 
vas. Tal es el caso del movimiento Memoria Completa, que tiene una presencia 
en varios sitios y blogs de Internet. 
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construye es una repetición ritualizada, sin elaboración ni integra¬ 
ción en la dinámica sociopolítica de los momentos posteriores. 

Una perspectiva de género 

La incorporación de una perspectiva de género en el análisis de las 
memorias de la violencia ha estado centrada, más que nada, en el 
reconocimiento de la victimización de las mujeres. Tomemos en pri¬ 
mer lugar el tema de la violencia sexual.® En los años ochenta, hubo 
testimonios sobre violaciones sexuales, hablados e interpretados en 
el marco y como parte de la constatación de la tortura. No se buscó ni 
se puso un énfasis especial en preguntar o en instar a hablar sobre la 
especificidad de la violación como crimen. Así, la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) en Argentina (1984) y 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación en Chile (1990-1991) fue¬ 
ron "ciegas" a las cuestiones de género. Esto fue cambiando, en bue¬ 
na parte por la transformación institucional internacional. 

Cuando se estableció la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
en Perú, que actuó entre 2000 y 2003, aunque no había consideracio¬ 
nes de género en su mandato, se incorporaron los delitos sexuales 
y se estableció una línea de género en el trabajo de la Comisión. En 
ese momento había ya un marco internacional que hacía factible una 
mayor sensibilidad respecto de estos temas (Mantilla 2010).® La "sen¬ 
sibilidad de género" implicó una preocupación especial por obtener 
testimonios de violencia sexual y violación, con una definición de 
violencia sexual amplia: "es un tipo de violación de derechos huma¬ 
nos, e incluye la prostitución forzada, las uniones forzadas, la escla¬ 
vitud sexual, abortos y desnudez forzados" (CVR 2003, vol. VIII: 89). 

En el período hubo un desarrollo significativo de la normativa 
internacional sobre la violencia sexual, y el tema ha ido ganando visi¬ 
bilidad y reconocimiento. Si bien se encuentran antecedentes en el de¬ 
recho internacional humanitario condenando la violación de civiles. 


8. Este tema está desarrollado en Jelin 2011. 

9. Esto permitió que el tema fuera una dimensión central del Informe final de la Co¬ 
misión, y que se concluyera que "en determinados contextos, como fue la deten¬ 
ción arbitraria, la ejecución y las distintas formas de tortura, la violencia sexual se 
dio de manera generalizada y fue una práctica reiterada y persistente" (Mantilla 
2010 ). 
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desde comienzos de los años noventa la prohibición de la violencia 
sexual se fue convirtiendo en parte de lo aceptado consuetudinaria¬ 
mente en esta disciplina. Algo similar ocurre en el campo del derecho 
penal internacional, para llegar a definir la violación como un crimen 
contra la humanidad, aunque nunca se logró un tratado internacional 
específico, tal como sucedió con otros crímenes, como el genocidio o 
el apartheid, la desaparición forzosa o la tortura.^ 

El tema fue también planteado por las instituciones que se ocu¬ 
pan de los derechos de las mujeres: tanto el Comité CEDAW (1992) 
como la Plataforma de Acción de Beijing (1995) abordaron la situa¬ 
ción de las mujeres y las niñas durante los conflictos armados. En 
verdad, el reconocimiento de la dimensión de género en los abusos 
en conflictos armados es lo que llevó a una conciencia mayor sobre 
los abusos sexuales en términos más generales. En la región, hay 
casos importantes que fundan jurisprudencia en la Comisión Inte- 
ramericana de Derechos Elumanos, que ejerce su jurisdicción sobre 
los derechos protegidos por la Convención Americana de Derechos 
Humanos, la Convención de Belem do Pará y otros instrumentos re¬ 
gionales de derechos humanos.^^ 

En muchos de estos documentos y normativas, la violencia se¬ 
xual es interpretada como un atentado al "pudor", a la "dignidad" o 
al "honor". Pero el paradigma está cambiando. En 2008, el Consejo 
de Seguridad reconoció a la violencia sexual como preocupación en 


10. En 1993, el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, al discutir la creación del 
Tribunal para Yugoslavia, incorporó la violación entre sus consideraciones. En 
verdad, el cabal reconocimiento de la violación como un crimen en el plano inter¬ 
nacional ocurrió en el tratamiento dado al tema en los tribunales internacionales 
más recientes (en los casos de la ex Yugoslavia, Sierra Leona, Ruanda) y en la 
Corte Penal Internacional a partir del final de los años noventa. 

11. El caso Raquel Martí de Mejía v. Perú suele citarse por su interpretación de la ga¬ 
rantía que ofrece la Convención Americana al derecho a vivir libre de violación, 
que no definió los elementos específicos de la violación sino que la incorporó 
en la noción de tortura. En ese caso, el Estado fue considerado responsable de 
la tortura, en la medida que la violación satisfacía uno de los elementos de la 
tortura, "un acto intencional mediante el cual se causa dolor y sufrimiento físico 
y psicológico a una persona". En el caso Penal Miguel Castro v. Perú, un caso en el 
que algunas mujeres que estaban visitando un centro de detención para hombres 
quedaron atrapadas en un motín de dos días de duración, la Corte sostuvo que la 
desnudez forzada que se les impuso había constituido una violación a la dignidad 
personal. 
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materia de seguridad y aprobó una resolución que señala que las 
mujeres y las niñas son tomadas como blanco en particular mediante 
el uso de la violencia sexual, que en algunos casos incluye "una tác¬ 
tica de guerra para humillar, dominar, inspirar temor, dispersar y/o 
reubicar de manera forzosa a la población civil perteneciente a una 
determinada comunidad o grupo étnico". O sea, empezamos a ver 
en marcha un marco interpretativo que cambia de una concepción 
ligada a la moral personal a una en la que lo político y lo colectivo se 
tornan centrales. 

En sus testimonios, las mujeres tienden a describir los sufri¬ 
mientos de sus parientes y las disrupciones de las rutinas cotidianas. 
A menudo, los detalles de estos sufrimientos se relatan e interpretan 
en el tiempo largo de discriminaciones históricas y en el contexto 
de injusticias más permanentes. Los informes de primera mano re¬ 
feridos a la violencia sexual son difíciles de encontrar en cualquier 
lugar; por lo general, lo que se encuentran son informes de "lo que 
pasaba" o de lo que le pasó a "otras" mujeres, en Perú, en Argentina 
y en otros lugares. En tanto las comisiones de la verdad, los juicios 
y las invitaciones a testimoniar en archivos de historia oral están 
centrados en la categoría de "víctima", se crea una tensión entre el 
informe en primera persona de la "víctima individual" y el carácter 
más totalizador de la memoria de las mujeres. El foco sobre las cate¬ 
gorías de victimización para organizar la masa de información que 
se debe manejar produce narrativas estandarizadas y normalizadas; 
produce el silencio de otras experiencias que no se ajustan al marco 
preestablecido. Elay poco espacio para integrar las narrativas (y los 
silencios) de la violación en el marco más amplio de la acción de las 
mujeres en la defensa de sus comunidades y sus familias, que solo 
puede ser recuperado en indagaciones profundas, que se acercan a la 
subjetividad de las personas.^ 

Una perspectiva de género requiere una visión más amplia que 
el énfasis en la victimización de las mujeres, visión que coincide con 
los estereotipos sociales dominantes. Al igual que en otros campos 
de las prácticas sociales y de los saberes académicos, la integración 


12. En trabajos etnográficos exhaustivos —más que en audiencias de comisiones 
o juicios — es donde aparece esta integración de la experiencia de las mujeres. 
Theidon muestra casos en los que los actos de violación llegaron a implicar un 
intento, por parte de las mujeres, de proteger a sus familiares (Theidon 2008). 
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de una perspectiva de género en los estudios de las memorias sigue 
siendo una labor pendiente. 

Memoria yfamiliá^^ 

En los momentos de mayor violencia y represión, hay una catego¬ 
ría de personas que expresan su dolor en la esfera pública y llevan 
adelante las protestas y las demandas: los familiares de las víctimas, 
especialmente pero no exclusivamente las mujeres. La centralidad 
del vínculo de parentesco con las víctimas ubicó a la familia, y espe¬ 
cialmente a la maternidad, en un lugar casi emblemático, estructu- 
rador de los movimientos de denuncia y demanda. ¿Por qué debían 
ser planteadas en función de parentesco las denuncias y demandas 
del movimiento de derechos humanos? En el contexto político de las 
dictaduras, la represión y la censura, las organizaciones políticas y 
los sindicatos estaban suspendidos. El uso que los discursos dicta¬ 
toriales hicieron de la familia como "unidad natural" de la organi¬ 
zación social tuvo su correlato en parte del movimiento de derechos 
humanos —la denuncia y la protesta de los familiares eran, de hecho, 
las únicas que podían ser expresadas. Después de todo, eran madres 
en busca de sus hijos... 

Esta aparición pública de los lazos familiares en la vida política 
es significativa, más allá de sus propios objetivos y su propia presen¬ 
cia. Implica una reconceptualización de la relación entre vida pública 
y privada. En la imagen que el movimiento de derechos humanos 
comunicó a la sociedad, el lazo de la familia con la víctima es la jus¬ 
tificación básica que da legitimidad para la acción. Para el sistema 
judicial, en realidad era el único. Solo las víctimas sobrevivientes y 
los parientes directos son considerados "afectados" en sus demandas 
de reparación —personalizadas e individualizadas. Este "familismo" 
público y político está basado en la creencia de que los vínculos fami¬ 
liares son constitutivos, son "primordiales". Las relaciones familiares 
juegan, entonces, un papel fundamental en cuestiones ligadas a las 
violaciones y a sus memorias. Las Madres pueden haber generalizado 
su maternidad, con el eslogan de que todos los desaparecidos son 
hijos de todas las madres. Al mismo tiempo, y como efecto de esta 


13. Para el caso argentino, este tema está desarrollado en Jelin 2007b. 
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interpretación de la noción de familia, se crea una distancia —impo¬ 
sible de superar— entre quienes llevan la "verdad" del sufrimiento 
personal y privado y aquellos que se movilizan políticamente por 
la misma causa, pero presumiblemente por otros motivos. Es como 
si en la esfera pública del debate, la participación se estratifica de 
acuerdo con la exposición pública del lazo familiar. En ese mundo, 
entonces, las razones ideológicas, políticas o éticas no parecen tener 
el mismo poder justificatorio a la hora de actuar, excepto "acompa¬ 
ñando" las demandas de los "afectados directos"^ 

En términos más amplios, el "familismo" involucra una base 
personalizada y particularista para las solidaridades interpersona¬ 
les y políticas. ¿Cómo se constituyen estas redes de solidaridad? ¿A 
quiénes se ofrece solidaridad? ¿Qué tipos de relaciones están impli¬ 
cadas? No se trata de una relación abstracta y anónima; debe haber 
un vínculo personal que ata a ambas caras de la relación, vista como 
primordial (en términos literales o, al extenderse al campo público y 
político, metafóricos). En este contexto, la construcción de una cul¬ 
tura de ciudadanía que asuma la historia y la memoria como pro¬ 
pias no resulta fácil. Existe el peligro (especular en relación con el 
biologismo racista) de anclar la legitimidad de quienes expresan la 
VERDAD en una visión esencializadora de la biología y del cuerpo. 
El sufrimiento personal (especialmente cuando se lo vivió en "car¬ 
ne propia" o a partir de vínculos de parentesco sanguíneo) puede 
llegar a convertirse para muchos en el determinante básico de la le¬ 
gitimidad y de la verdad. Paradójicamente, si la legitimidad social 
para expresar la memoria es socialmente asignada a aquellos que 
tuvieron una experiencia personal de sufrimiento corporal, esta au¬ 
toridad simbólica puede fácilmente deslizarse (consciente o incons¬ 
cientemente) a un reclamo monopólico del sentido y del contenido 
de la memoria y de la verdad. El nosotros reconocido es, entonces, 
excluyente e intransferible. En el extremo, este poder puede llegar a 


14. Las implicancias de estos procesos pueden ser mucho más amplias y profundas. 
Las pruebas genéticas que se usan en los procesos de restitución de identidad de 
niños secuestrados y nacidos en cautiverio centran en la genética su "verdad". 
Esto implica un fuerte protagonismo de la biología en temas familiares. Sin em¬ 
bargo, el parentesco y la familia son fundamentalmente lazos sociales y cultura¬ 
les. ¿Cómo podrán las sociedades y los sistemas legales conciliar o confrontar las 
tensiones entre estas dos claves normativas? 
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obstruir los mecanismos de ampliación del compromiso social con 
la memoria, al no dejar lugar para la reinterpretación y la resignifi¬ 
cación —en sus propios términos— del sentido de las experiencias 
transmitidas (Jelin y Kaufman 2006). El desafío histórico, entonces, 
reside en el proceso de construcción de un compromiso cívico con el 
pasado que sea más democrático y más inclusivo. 

Foco: las memorias 

Repito las notas básicas del enfoque propuesto en este libro. Las 
memorias son procesos subjetivos e intersubjetivos, anclados en ex¬ 
periencias, en "marcas" materiales y simbólicas y en marcos insti¬ 
tucionales. Esto implica necesariamente entrar en el análisis de la 
dialéctica entre individuo/subjetividad y sociedad/pertenencia a co¬ 
lectivos culturales e institucionales. Las memorias, siempre plurales, 
generalmente se presentan en contraposición o aun en conflicto con 
otras. Al trabajar sobre luchas o conflictos alrededor de memorias, 
el acento está puesto en el rol activo de quienes participan en esas 
luchas. Las relaciones de poder y las luchas por la hegemonía están 
siempre presentes. Se trata de una lucha por "mi verdad", con promo¬ 
tores/as y "emprendedores/as", con intentos de monopolización y de 
apropiación. El enfoque propuesto reconoce el carácter construido y 
cambiante de los sentidos del pasado, de los silencios y olvidos histó¬ 
ricos, así como del lugar que sociedades, ideologías, climas culturales 
y luchas políticas asignan a la memoria. De ahí la necesidad de "his- 
torizar la memoria". 

Tanto los desarrollos de los procesos sociales como los conoci¬ 
mientos y avances en las investigaciones y conceptualizaciones nos 
dejan señales importantes que permiten reflexionar en términos teó¬ 
ricos, metodológicos y políticos para la construcción de una agenda 
futura. Veamos algunas de estas señales. 

En lo presentado más arriba, puse el énfasis en los desarrollos 
en el plano institucional internacional, nivel de análisis que merece 
y comienza a recibir atención en sí mismo (Wilson 2011, por ejem¬ 
plo), pero que también requiere ser incorporado en los análisis en 
otras escalas. En realidad, los fenómenos de la memoria ocurren en 
diversos niveles: desde el subjetivo individual hasta la escala global. 
La prevalencia de investigación y de políticas en la escala del Estado- 
Nación, especialmente en análisis de carácter comparativo, oscurece 
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y oculta la multiescalaridad de los procesos. No se trata, sin embar¬ 
go, solamente de estudios en los distintos niveles o escalas, sino de la 
necesidad de mirar las interrelaciones, entrelazamientos, influencias 
y determinaciones entre ellos, ya que es de esperar múltiples puntos 
de ruptura, de hiatos y de situaciones conflictivas entre actores y es¬ 
cenarios en estos distintos niveles. Los estudios de comunidades te¬ 
rritorialmente localizadas muestran las brechas entre las memorias 
locales y los relatos nacionales (Del Pino y Jelin 2003). A su vez, los 
sentidos del pasado socialmente disponibles y aceptados pueden en¬ 
trar en colisión con las interpretaciones de personas concretas, cuya 
subjetividad está cruzada por múltiples fuerzas y experiencias úni¬ 
cas (Jelin y Kaufman 2006). 

Está también la cuestión de las temporalidades de las memo¬ 
rias. Cuando se estudian las memorias en el ámbito local, aparece 
la condensación del tiempo largo y el tiempo corto, la imbricación 
de memorias de larga duración y memorias más cortas, tema trata¬ 
do por Da Silva Catela (2007) en sus estudios sobre las memorias de 
la última dictadura en comunidades del norte de la Argentina. Esto 
también fue reflejado en las comisiones de Guatemala y Perú, y lo 
analizó detalladamente Kimberly Theidon en su estudio sobre las 
memorias en comunidades indígenas de Perú. En esas comunidades, 
la dictadura, la represión y la violencia del pasado reciente se super¬ 
ponen con una discriminación y una violencia estructural de muy 
larga data, lo cual hace que el pasado reciente sea interpretado en 
claves de más larga duración. 

La expansión y aceptación del paradigma de los derechos hu¬ 
manos universales plantean otra cuestión, que constituye un dilema, 
si no una paradoja: el universalismo de ese paradigma está anclado 
en el individualismo abstracto, en una condición humana universal. 
Las personas y grupos concretos están inmersos en redes sociales, 
instituciones y normas localizadas y compartidas, ancladas en una 
conformación histórica específica. La multiplicidad de situaciones 
concretas, con sus cargas culturales, institucionales y subjetivas, ha 
llevado en ocasiones a un relativismo cultural que, en el fondo, nie¬ 
ga ese universalismo paradigmático. El desafío que el análisis y la 
práctica político-ideológica deben afrontar es cómo vincular estas in¬ 
terpretaciones localizadas con esos "derechos humanos universales" 
lejanos y abstractos, antes que caer en la crítica radical de cualquier 
universalismo. 
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El campo de investigaciones sobre memorias llama a relacionar 
el plano de las instituciones con los patrones culturales de sentido y 
con la subjetividad de los actores. Este abordaje trasciende los marcos 
habituales de cualquiera de las disciplinas de las ciencias sociales y 
las humanidades. No se trata solamente de entablar "diálogos inter¬ 
disciplinarios" sino de abordar el fenómeno en su complejidad, que 
involucra distintos planos de manera simultánea y entrelazada. Para 
tratar el tema, se hace necesario poner en el centro a agentes sociales 
que desarrollan sus estrategias en escenarios de lucha, de confronta¬ 
ción, de negociación, de alianzas, de intentos de ganar poder e impo¬ 
ner sus prácticas frente a otros. El modelo de la acción social implícito 
en este tipo de análisis retoma temas clásicos de las ciencias sociales, 
como la construcción de la autoridad y la legitimidad social, incor¬ 
porándolos junto a una temporalidad que no es simplemente crono¬ 
lógica —en tanto entran en juego experiencias pasadas y horizontes 
de expectativas futuras— y con una consideración explícita de los 
sentimientos, los afectos y la subjetividad de esos actores. Además, la 
consideración de los escenarios de la acción implica la presencia y la 
referencia constante a la "alteridad", a los/as otros/as frente a los/as 
que orientamos nuestra acción. No hay acción social sin un/a otro/a. 
Esto puede ser un principio muy antiguo, pero quizás tenga sentido 
reiterarlo de vez en cuando, en un mundo en que nos quieren hacer 
creer que hay "una única solución" a nuestros problemas, un único 
modelo, y que todas tenemos que tratar de acercarnos a él. 

Finalmente, en el campo de estudios de las memorias convergen 
inquietudes teórico-académicas y un compromiso cívico-político con 
empatia hacia las víctimas y con ideales de construcción de socieda¬ 
des donde los conflictos —inevitables en la dinámica sociopolítica— 
puedan ser abordados sin violencias y con un sentido compartido de 
justicia. En esta dirección, hay que recordar que el campo de prác¬ 
ticas de memoria —y en gran medida, también el campo de inves¬ 
tigación— ha estado dominado por el "deber de memoria": la idea 
de que hay que recordar para no repetir, de que solo recordando y 
solo teniendo una política activa en relación con el pasado dictatorial 
se puede construir democracia hacia el futuro. Este era el supuesto 
básico del compromiso político que estaba por detrás de las prime¬ 
ras iniciativas en el momento de la transición. Pasados los años, este 
supuesto se convierte en una gran pregunta: ¿es condición necesaria 
para la construcción democrática una política activa de memoria? La 
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pregunta señala una vacancia, la exploración de los aspectos especí¬ 
ficos de la democracia que la activación de las memorias del pasado 
dictatorial contribuye a construir. Se hace necesario desarticular y 
descomponer la relación entre memoria y democracia, y explorar en 
qué aspectos concretos de la democracia opera la activación de me¬ 
morias del pasado dictatorial.^ 

Desde el paradigma dominante de los derechos humanos, la lu¬ 
cha social y política es contra la impunidad, del pasado y del presen¬ 
te. Haber hecho juicios y seguir haciéndolos es, sin duda, un logro 
muy significativo en la reivindicación y el reconocimiento de los crí¬ 
menes y en el castigo de los responsables. La pregunta que se plantea 
es, ¿mejora el aparato judicial en su conjunto el hecho de haber enjui¬ 
ciado a los represores o de estar haciendo hoy en día juicios vincu¬ 
lados con la represión del pasado? Los juicios de los años ochenta en 
Argentina tuvieron un impacto significativo en la cultura política, en 
la conciencia ciudadana y en el sistema de significados de la institu- 
cionalidad para grandes sectores de la población. Recordemos que en 
los países de América Latina, históricamente el Poder Judicial había 
sido un instrumento de la dominación social y política. Las deman¬ 
das de justicia por parte del movimiento de derechos humanos en la 
transición, al menos en Argentina, impulsaron cambios en la rela¬ 
ción entre la sociedad y el sistema judicial. A partir de la visibilidad 
del juicio a los ex comandantes del año 1985, la apelación a la justicia 
se multiplicó en numerosos campos. Si ya estaba instalado el tema en 
el campo laboral (Jelin et ál. 1996), el juicio lo amplió a otros: la pre¬ 
visión social primero, la violencia doméstica, las cuestiones ambien¬ 
tales, etc. Al mismo tiempo, la vía judicial comenzó a ser utilizada 
en temas que antes se resolvían en clave de conflictos y negociación 
política —o sea, una "judicialización de los conflictos políticos". La 
idea de que si se violan derechos, uno tiene una instancia específica 


15. El caso español es un caso testigo que impone una alerta sobre algo que dába¬ 
mos por supuesto: la relación entre políticas activas de memoria y consolidación 
institucional. La transición posfranquista se hizo sobre la base del silencio en 
términos políticos e institucionales. Desde el Estado no se llevó adelante ninguna 
política de justicia; no se hicieron juicios ni desagravios. Recién 70 años después 
de la guerra civil y 35 años después de la muerte de Franco, con un régimen 
institucional que nadie dudaría en considerar una "democracia consolidada", se 
están encarando políticas ligadas a la memoria de ese pasado, algo que no se 
había hecho antes (Vinyes 2009). 
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a la cual recurrir, es un producto cultural en cuya construcción los 
juicios por las violaciones de los derechos humanos durante la dic¬ 
tadura han jugado un papel central. En este sentido, el acercamiento 
a la justicia comenzó a instalarse como uno de los campos donde se 
construye y ejerce la ciudadanía. Este es un aporte de los juicios de 
los años ochenta a la democracia, más allá del hecho específico de 
que se hayan juzgado y condenado a personas por esos crímenes.^ 
En lo referido a la activación de la memoria, sin embargo, las pregun¬ 
tas quedan abiertas, y sería necesario hacer un análisis comparativo 
de la relación entre políticas de memoria instrumentadas y la calidad 
institucional. 

Cuando hoy hablamos de memoria, estamos hablando de me¬ 
moria del sufrimiento, de la dictadura, de las violaciones de los 
derechos humanos, de la criminalidad del régimen, etc., etc., y las 
memorias que se rescatan y que los actores reivindican son memo¬ 
rias de situaciones límite. Las preguntas que quedan abiertas son: 
¿cuánto de políticas de memoria (y cuáles) se necesita para construir 
qué sistema democrático?; ¿qué recordar del pasado para construir 
qué tipo de régimen o qué tipo de institucionalidad democrática?; 
¿cuál es el rol que cumplen las políticas de reconocimiento simbólico 
en la construcción de una ciudadanía activa? 

Estas preguntas son inquietantes, pero necesarias para quienes 
—como lo ha hecho de manera ejemplar Carlos Iván Degregori— 
encaran su labor en el punto de diálogo entre la investigación y el 
compromiso, en un trabajo de investigación riguroso que se alimenta 
de las preguntas que surgen del compromiso sociopolítico. El campo 
académico o intelectual vinculado a los temas de memoria forma par¬ 
te de las luchas políticas. La relación entre memorias de la dictadura 
y la construcción democrática es, en esto, una cuestión candente que 
llama a la labor de intelectuales críticos. Recordemos que es en ese 
punto de convergencia entre inquietudes personales y cuestiones pú¬ 
blicas donde C. Wright Mills encontraba "la imaginación sociológica". 


16. Sin embargo, hay que matizar esta afirmación, ya que la judicialización de los 
conflictos está ocurriendo también en otros países donde no hubo juicios por 
violaciones de los derechos humanos. En esos casos (Brasil y Colombia, por ejem¬ 
plo), esta tendencia está ligada a las reformas constitucionales, que dieron más 
espacio al Poder Judicial. 
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Agradec/m/entos 


Dedico este libro a la memoria de mis padres, de quienes 
aprendí - en su "memoria obstinada", con sus silencios, 
repeticiones y huecos — el valor de lo humano. 


Este libro es parte de un diálogo. No pretende dar una versión acabada 
y final de un tema, sino reflejar un momento de balance de la trayec¬ 
toria para abrir las preguntas para el trabajo futuro. En ese diálogo 
que lleva varios años y que, espero, continúe en el futuro, Susana G. 
Kaufman ocupa un lugar especial. Como interlocutora permanente, 
con su capacidad de interrogar e interrogarse, de aprender y ense¬ 
ñar, me ha "abierto la mente" y la sensibilidad a la multiplicidad de 
dimensiones y a la complejidad de la memoria, el silencio, el duelo y 
los niveles en que se manifiesta. 

El diálogo ha sido permanente también con Eric Hershberg y 
con Carlos Iván Degregori, con los becarios y becarias del Programa, 
y con otros colegas y docentes que participan en él. De todos ellos he 
aprendido mucho; me han exigido y me han cuestionado y estimu¬ 
lado de manera continua. También conté con el apoyo permanente y 
la confianza de mis colegas del Programa Memoria y del Regional 
Advisory Panel del SSRC. El entusiasmo y buena disposición de Re- 
becca Lichtenfeld, Becky, ha sido un estímulo constante en esta tarea. 

Vario/as colegas y amigos han leído y comentado detalladamen¬ 
te el manuscrito, brindando generosamente sus dudas y sus ayudas 
específicas, compartiendo sus ideas e inquietudes: Gerardo Caeta- 
no, Ludmila da Silva Catela, Carlos Iván Degregori, Claudia Feld, 
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Alejandro Grimson, Eric Hershberg, Federico Lorenz, Alba Kaplan, 
Susana Kaufman, Mauricio Taube, Teresa Valdés. En puntos especí¬ 
ficos también conté con la ayuda de Silvina Jensen y José Olavarría. 
Lucila Scboenfeld bizo una lectura cuidadosa de editora profesional, 
y Mariana McLougblin colaboró en los múltiples detalles involucra¬ 
dos en la preparación del libro. 

A todos ellos, y a los demás que participan en este emprendimiento 
—incluyendo autores de textos con quienes mi diálogo es imaginario 
pero no por eso inexistente—, mi reconocimiento y agradecimiento. 


Introducción 


No se puede querer que Auschwitz retorne eternamente porque, 
en verdad, nunca ha dejado de suceder, se está repitiendo siempre. 

(Agamben 2000:105) 


Abrir los diarios de Argentina, Uruguay, Chile o Brasil en el año 2000 
puede asemejarse, en algún sentido, a transitar por un túnel del 
tiempo. Además de las obvias problemáticas económicas, políticas 
y policiales de coyuntura, las noticias centrales incluyen una serie 
de temas que indican la persistencia de un pasado que "no quiere 
pasar": los avatares de la detención de Pinochet y su posterior proce¬ 
samiento por crímenes cometidos en Chile en 1973; los "juicios de la 
verdad" para esclarecer desapariciones forzosas en la segunda mitad 
de la década del setenta o el esclarecimiento de la identidad de algún 
niño o niña (joven veinteañero/a ahora) secuestrado durante la dic¬ 
tadura militar en Argentina; la comisión que investiga la muerte del 
ex presidente Goulart en 1976 y el reconocimiento oficial de quienes 
tienen derecho a reparaciones económicas por su victimización du¬ 
rante la dictadura en Brasil; el reconocimiento oficial de que hubo 
desapariciones y la conformación de la Comisión para la Paz en Uru¬ 
guay; la información presente en los documentos encontrados en el 
Archivo del Terror en Paraguay. A esto se suman las noticias sobre el 
Operativo Cóndor en el plano regional, que emergen con persistencia 
y continuidad. 

Estas cuestiones están apareciendo en el plano institucional y 
en distintas instancias y ámbitos del Estado: el Ejecutivo, el aparato 
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judicial, las legislaturas nacionales y provinciales, las comisiones es¬ 
peciales, las fuerzas armadas y policiales. El núcleo de la institucio- 
nalidad republicana se ve impelido a encarar cuestiones ligadas a 
dar cuenta de un pasado que data de varias décadas atrás. El regreso 
de estas noticias a las primeras páginas ocurre después de algunos 
años de silencio institucional, de intentos (fallidos, por lo que pare¬ 
ce) de construir un futuro democrático sin mirar al pasado. Porque, 
como dice el título tan apropiado de la película de Patricio Guzmán 
—La memoria obstinada—, la memoria ES obstinada, no se resigna a 
quedar en el pasado, insiste en su presencia. 

En el plano societal y cultural hubo menos silencios. Los movi¬ 
mientos de derechos humanos en los distintos países han tenido una 
presencia significativa, ligando las demandas de saldar cuentas con 
el pasado (las demandas de "verdad y justicia") con los principios 
fundacionales de la institucionalidad democrática. Los afectados di¬ 
rectos de la represión cargan con su sufrimiento y dolor, y lo tradu¬ 
cen en acciones públicas de distinto carácter. La creación artística, en 
el cine, en la narrativa, en las artes plásticas, en el teatro, la danza o la 
música, incorpora y trabaja sobre ese pasado y su legado. 

Este libro intenta contribuir a encontrar algunas herramientas 
para pensar y analizar las presencias y sentidos del pasado. Lo voy 
a hacer en distintos niveles y planos, en lo político-institucional y 
en lo cultural, en lo simbólico y en lo personal, en lo histórico y en 
lo social, a partir de tres premisas centrales. Primero, entender las 
memorias como procesos subjetivos, anclados en experiencias y en 
marcas simbólicas y materiales. Segundo, reconocer a las memorias 
como objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar 
atención al rol activo y productor de sentido de los y las participantes 
en esas luchas, enmarcados en relaciones de poder. Tercero, "histori- 
zar" las memorias, o sea, reconocer que existen cambios históricos en 
el sentido del pasado, así como en el lugar asignado a las memorias 
en diferentes sociedades, climas culturales, espacios de luchas polí¬ 
ticas e ideológicas. 

Para esto, no propongo un itinerario lineal, coherente y único. 
En todo caso, se trata de un texto que explora distintas perspectivas, 
distintos puntos de entrada al tema, algunos de carácter conceptual, 
que ayudan a puntualizar abordajes analíticos; otros más concretos 
que "atraviesan" cualquier estudio sobre memorias. La esperanza es 
que estas múltiples entradas sean convergentes y permitan dilucidar 
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el tema, tan elusivo, de las memorias. El texto puede parecer descen¬ 
trado, deshilacliado a veces. Su objeto de estudio lo es. Pero hay un 
núcleo de problemas, y las hilachas tienen una trama de la que salen 
y a la que se vinculan. Además, el objetivo no es ofrecer un texto 
"definitivo" o "definitorio" del campo de estudio, sino problematizar, 
hacer preguntas y reflexiones que impulsen más trabajos, más diálo¬ 
gos, más avances. Este abordaje implica, necesariamente, que habrá 
huecos y temas no desarrollados o subdesarrollados. Para mencionar 
solo uno de ellos, el texto no se adentra en el análisis de la etnicidad, 
tanto en lo que se refiere al lugar de la memoria en la construcción de 
comunidades étnicas, como a las diferencias interétnicas o intercul- 
turales en la conceptualización de la temporalidad y del lugar del pa¬ 
sado, y a la centralidad de la dimensión étnica en procesos históricos 
específicos de violencia y represión (pensemos en Perú o Guatemala). 
Queda abierto el camino para el trabajo futuro y el de otros/as cole¬ 
gas investigadores/as más conocedores del tema. 

La discusión sobre memoria raras veces puede ser hecha desde 
afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar la subjetivi¬ 
dad del/a investigador/a, su propia experiencia, sus creencias y emo¬ 
ciones. incorpora también sus compromisos políticos y cívicos. En mi 
caso, esto incluye una fuerte creencia en que la convivencia humana 
—aun entre grupos diversos y en conflicto— es posible y deseable, 
aunque sin duda difícil. También, en que la reflexión y el análisis crí¬ 
tico son herramientas que pueden y deben ser ofrecidas a los actores 
sociales, especialmente a los más débiles y excluidos, ya que consti¬ 
tuyen insumos para su proceso de reflexión y su empoderamiento. 

Los anclajes de "nuestras" memorias 

La urgencia de trabajar sobre las memorias no es una inquietud ais¬ 
lada de un contexto político y cultural específico. Aunque intentemos 
reflexiones de carácter general, lo hacemos desde un ángulo particu¬ 
lar: la preocupación por las huellas de las dictaduras que gobernaron 
en el Cono Sur de América Latina entre los años sesenta y ochenta, 
y lo elaborado en los procesos posdictatoriales en los años noventa y 
en el nuevo siglo. 

En verdad, los procesos de democratización que suceden a los 
regímenes dictatoriales militares no son sencillos ni fáciles. Una 
vez instalados los mecanismos democráticos en el ámbito de los 
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procedimientos formales, el desafío se traslada a su desarrollo y pro- 
fundización. Las confrontaciones comienzan a darse entonces con 
relación al contenido de la democracia. Los países de la región en¬ 
frentaron enormes dificultades en todos los campos: la vigencia de 
los derechos económicos y sociales fue crecientemente restringida 
por el apego al mercado y a programas políticos de corte neoliberal; 
la violencia policial ha sido y sigue siendo permanente, sistemática y 
reiterativa; los derechos civiles más elementales están amenazados 
cotidianamente; las minorías enfrentan discriminaciones institucio¬ 
nales sistemáticas. A pesar del tiempo transcurrido desde los momen¬ 
tos de transición, los obstáculos de todo tipo para la real vigencia de 
un Estado de derecho están a la vista. Esto plantea la pregunta sobre 
cuáles son las continuidades y las rupturas que han ocurrido entre los 
regímenes dictatoriales y los regímenes constitucionales que los suce¬ 
dieron, en función de la vida cotidiana de distintos grupos sociales y 
de las luchas sociales y políticas que ocurren en el presente. 

Tanto en el momento de la transición como dos décadas después, 
algunos/as creyeron y creen que la represión y los abusos fueron fe¬ 
nómenos del pasado dictatorial. Otros/as centran su atención en las 
formas en que la desigualdad y los mecanismos de la dominación 
en el presente reproducen y recuerdan el pasado. Sin embargo, el 
pasado dictatorial ha sido una parte central y permanente de los 
conflictos de cada presente. El conflicto social y político sobre cómo 
procesar el pasado represivo reciente permanece, y por momentos se 
agudiza. Desde la perspectiva de quienes se esforzaron por obtener 
justicia para las víctimas de violaciones de los derechos humanos, 
los logros han sido muy limitados. A pesar de las protestas de las 
víctimas y sus defensores/as, en casi toda la región se promulgaron 
leyes que convalidaron amnistías a los violadores. Lia llevado un par 
de décadas comenzar a revertir esta situación legal —como ocurrió 
con la sentencia de inconstitucionalidad de la Corte Suprema en Ar¬ 
gentina en 2005 y los intentos de revertir la Ley de Caducidad en 
Uruguay en 2011. En estos contextos, para el reclamo de una parte de 
la sociedad, el "Nunca más" involucra tanto un esclarecimiento com¬ 
pleto de lo acontecido bajo las dictaduras como el correspondiente 
castigo a los responsables de las violaciones de derechos. Otros/as 
observadores/as y actores/as, preocupados/as más que nada por la 
estabilidad de las instituciones democráticas, están menos dispues¬ 
tos/as a reabrir las experiencias dolorosas de la represión autoritaria 
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y ponen el énfasis en la construcción de un futuro democrático, sos¬ 
teniendo que esto se puede hacer sin volver a visitar el pasado. Desde 
esta postura, se promueven políticas de olvido o de "reconciliación". 
Finalmente, hay quienes están dispuestos/as a visitar el pasado para 
aplaudir y glorificar el "orden y progreso" que, en su visión, produ¬ 
jeron las dictaduras. Se trata de luchas en cada coyuntura, en cada 
presente, ligadas a escenarios y disputas políticos del momento. Al¬ 
gunos actores pueden plantearlas como continuación de las mismas 
luchas políticas del pasado, pero en verdad en escenarios cambiados 
y con otros actores, la transformación del sentido de ese pasado es 
inevitable. Aun mantener las mismas banderas implica dar nuevos 
sentidos a ese pasado que se quiere "conservar".' 

En todos los casos, pasado un cierto tiempo —que permite esta¬ 
blecer un mínimo de distancia entre el pasado y el presente—, las in¬ 
terpretaciones alternativas (inclusive rivales) de ese pasado reciente 
y de su memoria comienzan a ocupar un lugar central en los debates 
culturales y políticos. Constituyen un tema público ineludible en la 
difícil tarea de forjar sociedades democráticas. Esas memorias y esas 
interpretaciones son también elementos clave en los procesos de (re) 
construcción de identidades individuales y colectivas en sociedades 
que emergen de períodos de violencia y trauma. 

Cabe establecer un hecho básico. En cualquier momento y lugar, 
es imposible encontrar una memoria, una visión y una interpreta¬ 
ción única del pasado, compartida por toda una sociedad. Pueden 
encontrarse momentos o períodos históricos en los que el consenso 
es mayor, en los que un "libreto único" del pasado es más aceptado o 
aun hegemónico. Normalmente, ese libreto es lo que cuentan los ven¬ 
cedores de conflictos y batallas históricas. Siempre habrá otras histo¬ 
rias, otras memorias e interpretaciones alternativas y subterráneas. 


1. Como marco y como parte de las luchas en los escenarios nacionales y locales, 
hay un constante protagonismo de actores internacionales, sobre todo a partir de 
la década del noventa, especialmente significativos en las luchas por la justicia: 
los aparatos judiciales de otros países (europeos y de la región) y los organismos 
y cortes internacionales. La actuación de estas instancias es creciente, con un tri¬ 
ple impacto: algunas condenas (a menudo m abstmtia); una fuerte presencia me¬ 
diática que provoca debates en la esfera pública de cada país; y la presión sobre 
los aparatos judiciales de los países en los que se cometieron las violaciones. En 
este último punto, es notoria la importancia de las sentencias de la Corte Intera- 
mericana de Derechos Humanos. 
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en la resistencia, en el mundo privado, en las "catacumbas".^ Hay una 
lucha política activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también 
acerca del sentido de la memoria misma. El espacio de la memoria es 
entonces un espacio de lucha política, y no pocas veces esta lucha es 
concebida como la lucha "contra el olvido": recordar para no repetir. Las 
consignas pueden en este punto ser algo tramposas. La "memoria 
contra el olvido" o "contra el silencio" esconde lo que en realidad es 
una oposición entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con 
sus propios olvidos). Es en verdad "memoria contra memoria". 

El itinerario a compartir 

Este libro tiene una doble estructura. Por un lado, cada capítulo está 
centrado en un tema o cuestión, en un ordenamiento que no sigue 
una línea única, lógica o deductiva, aunque sí argumental —repro¬ 
duce mi propia manera de interrogar y avanzar y, en ese sentido, se 
puede decir que hay un orden lineal. Por otro lado, el desarrollo de 
los temas se parece más a una espiral, ya que en diversos capítulos 
se retoman temas planteados y cuestiones insinuadas en capítulos 
anteriores. Son "vueltas de tuerca" que permiten, creo, adentrarse 
más, penetrar en profundidad y densidad. La intención, lo reitero, es 
que a partir de lo expuesto, cada lectora y cada lector puede formular 
sus propias preguntas que le permitan avanzar en el trabajo reflexivo 
sobre sus propias memorias y su compromiso público. 

Dos advertencias adicionales. Primero, el libro se nutre de de¬ 
sarrollos y contribuciones que provienen de una multiplicidad de 
disciplinas: la sociología, la historia, la antropología, la política, la 
crítica cultural, la psicología, el psicoanálisis. No obstante, no pre¬ 
tende ser un híbrido multidisciplinario. Su enfoque se centra en los 
actores sociales y políticos, en su ubicación en escenarios públicos. 


2. Las interpretaciones del pasado son objeto de controversias sociales aun cuando 
haya pasado mucho tiempo desde los acontecimientos que se debaten. Esto se 
hizo claramente evidente cuando se conmemoraron los 500 años de la llegada de 
Colón a América en 1492. ¿Era el "descubrimiento" de América o su "conquista"? 
¿Era el "encuentro" de diferentes culturas o el comienzo del "genocidio" de los 
pueblos indígenas? En esa ocasión, en 1992, diferentes actores dieron sentidos e 
interpretaciones, e inclusive nombres diversos, a lo que se estaba recordando. No 
hubo ninguna posibilidad de alcanzar una conmemoración unívoca. 
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en sus confrontaciones y luchas, alianzas e identificaciones con otros 
actores. En el análisis, se usan conceptos e hipótesis que las distin¬ 
tas disciplinas pueden ofrecer para enriquecer la comprensión de los 
trabajos de memoria que esos actores llevan a cabo. 

En segundo lugar, si bien el texto está enraizado en las experien¬ 
cias de las dictaduras recientes en el Cono Sur de América Latina, 
su pretensión va más allá de lo regional. Pretende contribuir a la re¬ 
flexión analítica y a la elaboración de preguntas que puedan impul¬ 
sar una investigación comparativa más amplia en el tiempo y en el 
espacio. Los ejemplos, casos e ilustraciones que se presentan provie¬ 
nen de distintas experiencias de "situaciones límite" sobre las que 
hay investigación, las del Cono Sur, pero también las de la Shoah, el 
Japón o la guerra civil española. 

El orden de exposición es relativamente sencillo. Después de 
plantear el contexto actual de la preocupación por las memorias, el 
capítulo 2 explora conceptualmente la propia noción de memoria. 
Que las memorias se construyen en escenarios de confrontación y 
lucha entre actores con diversas narrativas contrastantes es el tema 
del capítulo 3. El registro cambia en los dos capítulos siguientes, que 
exploran la relación entre historia y memoria, y el tenso lugar del 
testimonio personal. Sobre estos dos temas se ha escrito mucho, por 
lo cual las referencias a debates académicos disciplinarios (especial¬ 
mente en el campo de la historia, el psicoanálisis y los estudios cul¬ 
turales) son especialmente significativas en esas páginas. Los dos 
capítulos finales son más temáticos y analizan cuestiones menos 
transitadas en el campo de las memorias: el género y las generacio¬ 
nes. Las reflexiones que ofrecen apuntan más a desestructurar y de¬ 
sarmar certezas que a ofrecer verdades. 


La memor/a en el mundo 

CONTEMPORÁNEO 


Vivimos en una era de coleccionistas. Registramos y guardamos todo: 
las fotos de infancia y los recuerdos de la abuela en el plano privado- 
familiar, las colecciones de recortes y notas referidos a temas o perío¬ 
dos que nos interesan, los archivos oficiales y privados de todo tipo. 
Y si no los guardamos, es porque existe y crece ese archivo global 
que es Internet. Hay un culto al pasado que se expresa en el consumo 
y mercantilización de diversas modas "retro", en el boom de los an¬ 
ticuarios y de la novela histórica. En el espacio público, los archivos 
crecen, las fechas de conmemoración se multiplican, las demandas 
de placas recordatorias y monumentos son permanentes.^ Y los me¬ 
dios masivos de comunicación estructuran y organizan esa presen¬ 
cia del pasado en todos los ámbitos de la vida contemporánea. 

Esta explosión de la memoria en el mundo occidental contempo¬ 
ráneo llega a constituir una "cultura de la memoria" (Huyssen 2000: 
16) que coexiste y se refuerza con la valoración de lo efímero, el ritmo 
rápido, la fragilidad y transitoriedad de los hechos de la vida. Las 


1. Fierre Nora, figura clave en la apertura de la reflexión y la investigación contem¬ 
poráneas sobre la memoria, señala que "la memoria moderna es, sobre todo, ar- 
chivística. Descansa enteramente en la materialidad de la huella, en la inmediatez 
del registro, en la visibilidad de la imagen" (Nora 1996: 8; también Gillis 1994a). 
Todas las traducciones de citas de textos publicados en otros idiomas son mías. 
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personas, los grupos familiares, las comunidades y las naciones na¬ 
rran sus pasados, para sí mismos y para otros y otras, que parecen 
estar dispuestas/os a visitar esos pasados, a escuchar y mirar sus 
iconos y rastros, a preguntar e indagar. Esta "cultura de la memoria" 
es en parte una respuesta o reacción al cambio rápido y a una vida 
sin anclajes o raíces. La memoria tiene entonces un papel altamente 
significativo, como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de 
pertenencia a grupos o comunidades. A menudo, especialmente en el 
caso de grupos oprimidos, silenciados o discriminados, la referencia 
a un pasado común permite construir sentimientos de autovalora- 
ción y una mayor confianza en uno mismo y en el grupo. 

El debate cultural se mueve entre distintas interpretaciones y 
posturas. Quienes destacan el lugar de la memoria como compen¬ 
sación a la aceleración de la vida contemporánea y como fuente de 
seguridad frente al temor u horror del olvido (expresado con un dejo 
de nostalgia por Nora, al lamentarse por la desaparición de los mi- 
lieux de mémoire y su reemplazo por los lieux), parecerían ubicarse en 
el lado opuesto de aquellos que se lamentan por esos pasados que no 
pasan, por las aparentes "fijaciones", retornos y presencias perma¬ 
nentes de pasados dolorosos, conflictivos, que resisten y reaparecen, 
sin permitir el olvido o la ampliación de la mirada (Todorov 1998). 

Ambos procesos, el temor al olvido y la presencia del pasado, 
son simultáneos, aunque existen en clara tensión entre ellos. En el 
mundo occidental, el movimiento memorialista y los discursos so¬ 
bre la memoria fueron estimulados por los debates sobre la Segunda 
Guerra Mundial y el exterminio nazi, intensificados desde comien¬ 
zos de los años ochenta.^ Esto ha llevado a críticos culturales como 
Eluyssen a plantear la "globalización del discurso del Elolocausto" 
que "pierde su calidad de índice del acontecimiento histórico espe¬ 
cífico y comienza a funcionar como una metáfora de otras historias 
traumáticas y de su memoria" (Eluyssen 2000:15). 


2. Intensificación que tuvo que ver, entre otras cosas, con la serie de "cuadragési¬ 
mos y quincuagésimos aniversarios de fuerte carga política y vasta cobertura 
mediática: el ascenso al poder de Hitler en 1933 y la infame quema de libros 
recordados en 1983; la Kristallnacht, la Noche de los Cristales, el pogromo organiza¬ 
do contra los judíos alemanes en 1938 conmemorado públicamente en 1988 [...]; 
el fin de la Segunda Guerra en 1945 evocado en 1985 [...] y también en 1995 con 
toda una serie de eventos internacionales en Europa y en Japón. En su mayoría 
'aniversarios alemanes' [...]" (Huyssen 2000:14). 
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Más allá del clima de época y de la expansión de una "cultura de 
la memoria", en términos más generales, familiares o comunitarios, 
la memoria y el olvido, la conmemoración y el recuerdo se tornan 
cruciales cuando se vinculan a acontecimientos traumáticos de ca¬ 
rácter político y a situaciones de represión y aniquilación, o cuando 
se trata de profundas catástrofes sociales^ y situaciones de sufrimien¬ 
to colectivo. 

En lo individual, la marca de lo traumático interviene de ma¬ 
nera central en lo que el sujeto puede y no puede recordar, silenciar, 
olvidar o elaborar. En un sentido político, las "cuentas con el pasado" 
en cuanto a responsabilidades, reconocimientos y justicia institucio¬ 
nal se combinan con urgencias éticas y demandas morales, no fáciles 
de resolver por la conflictividad política en los escenarios donde se 
plantean y por la destrucción de los lazos sociales inherente a las 
situaciones de catástrofe social. 

Los debates acerca de la memoria de períodos represivos y de 
violencia política son planteados con frecuencia en relación con la 
necesidad de construir órdenes democráticos en los que los derechos 
humanos estén garantizados para toda la población, independiente¬ 
mente de su clase, "raza", género, orientación ideológica, religión o 
etnicidad. Los actores partícipes de estos debates vinculan sus pro¬ 
yectos democratizadores y sus orientaciones hacia el futuro con la 
memoria de ese pasado. 

A menudo, los actores que luchan por definir y nombrar lo que 
tuvo lugar durante períodos de guerra, violencia política o terroris¬ 
mo de Estado, así como quienes intentan honrar y homenajear a las 


3. Tomo la noción de "catástrofe social" de R. Kaes, quien la elabora con relación a la 
noción de "catástrofe psíquica": "Una catástrofe psíquica se produce cuando las 
modalidades habituales empleadas para tratar la negatividad inherente a la ex¬ 
periencia traumática se muestran insuficientes, especialmente cuando no pueden 
ser utilizadas por el sujeto debido a cualidades particulares de la relación entre 
realidad traumática interna y medio ambiente" (Kaes 1991: 142). Una catástrofe 
social implica "el aniquilamiento (o la perversión) de los sistemas imaginarios 
y simbólicos predispuestos en las instituciones sociales y transgeneracionales. 
Enunciados fundamentales que regulan las representaciones compartidas, las 
prohibiciones, los contratos estructurantes, los lugares y funciones intersubjeti¬ 
vos. [...] Las situaciones de catástrofe social provocan efectos de ruptura en el 
trabajo psíquico de ligadura, de representación y de articulación. [...] Mientras 
que, como Freud lo subrayó, las catástrofes naturales solidarizan el cuerpo social, 
las catástrofes sociales lo desagregan y dividen" (Kaes 1991:144-145). 
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víctimas e identificar a los responsables, visualizan su accionar como 
si fueran pasos necesarios para ayudar a que los horrores del pasado 
no se vuelvan a repetir —nunca más. El Cono Sur de América Latina 
es un escenario donde esta vinculación se establece con mucha fuer¬ 
za. Algo parecido sucedió con algunos actores ligados a la memoria 
de la Shoah y de las purgas estalinistas en la Unión Soviética. En 
otros lugares del mundo, desde Japón y Camboya hasta África del 
Sur y Guatemala, los procesos de rememoración pueden tener otros 
sentidos éticos y políticos. 


La temporalidad compleja 


El planteo anterior ubica directamente el sentido del pasado en un 
presente, y en función de un futuro deseado. Si agregamos a esto la 
existencia de múltiples subjetividades y horizontes temporales, que¬ 
da bien claro que la complejidad está instalada en el tema. ¿De qué 
temporalidades estamos hablando? 

Una primera manera de concebir el tiempo es lineal, de modo 
cronológico. Pasado, presente y futuro se ordenan en ese espacio de 
manera clara, diríamos "natural", en un tiempo físico o astronómico. 
Las unidades de tiempo son equivalentes y divisibles: un siglo, una 
década, un año o un minuto. Sin embargo, al introducir los procesos 
históricos y la subjetividad humana, de inmediato surgen las com¬ 
plicaciones. Porque, como dice Koselleck, "el tiempo histórico, si es 
que el concepto tiene un sentido propio, está vinculado a unidades 
políticas y sociales de acción, a hombres concretos que actúan y su¬ 
fren, a sus instituciones y organizaciones" (Koselleck 1993:14). Y al 
estudiar a esos hombres (¡y también mujeres!) concretos, los sentidos 
de la temporalidad se establecen de otra manera: el presente contie¬ 
ne y construye la experiencia pasada y las expectativas futuras. La 
experiencia es un "pasado presente, cuyos acontecimientos han sido 
incorporados y pueden ser recordados" (Koselleck 1993: 338). 

Las experiencias están también moldeadas por el "horizonte 
de expectativas", que hace referencia a una temporalidad futura. La 
expectativa "es futuro hecho presente, apunta al todavía-no, a lo no 
experimentado, a lo que sólo se puede descubrir" (Koselleck 1993: 
338). Y en ese punto de intersección complejo, en ese presente donde 
el pasado es el espacio de la experiencia y el futuro es el horizonte de 
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expectativas, es donde se produce la acción humana, "en el espacio 
vivo de la cultura" (Ricoeur 1999: 22). 

Ubicar temporalmente a la memoria significa hacer referencia 
al "espacio de la experiencia" en el presenfe. El recuerdo del pasa¬ 
do está integrado, pero de manera dinámica, ya que las experiencias 
incorporadas en un momento dado pueden modificarse en períodos 
posteriores. "Los acontecimientos de 1933 sucedieron definitivamen¬ 
te, pero las experiencias basadas en ellos pueden modificarse con el 
paso del fiempo. Las experiencias se superponen, se impregnan unas 
de ofras" (Koselleck 1993: 341). 

Hay un elemento adicional en esfa complejidad. La experiencia 
humana incorpora vivencias propias, pero fambién las de ofros y 
ofras ajenas que le han sido fransmifidas. El pasado, entonces, pue¬ 
de condensarse o expandirse, según cómo esas experiencias pasadas 
sean incorporadas. 

Estamos hablando, entonces, de procesos de significación y resig¬ 
nificación subjefivos, donde los sujetos de la acción se mueven y orien¬ 
tan (o se desorientan y se pierden) entre "futuros pasados" (Koselleck 
1993), "futuros perdidos" (Huyssen 2000) y "pasados que no pasan" 
(Connan y Rousso 1994), en un presente que se tiene que acercar y ale¬ 
jar simultáneamente de esos pasados recogidos en los espacios de ex¬ 
periencia y de los futuros incorporados en horizontes de expectativas. 
Esos sentidos se construyen y cambian en relación y en diálogo con 
otros, que pueden compartir y confrontar las experiencias y expecta¬ 
tivas de cada uno, individual y grupalmente. Nuevos procesos his¬ 
tóricos, nuevas coyunturas y escenarios sociales y políticos, además, 
no pueden dejar de producir modificaciones en los marcos interpre- 
fafivos para la comprensión de la experiencia pasada y para consfruir 
expecfafivas fufuras. Mulfiplicidad de tiempos, multiplicidad de sen¬ 
tidos, y la constante transformación y cambio en actores y procesos 
históricos, estas son algunas de las dimensiones de la complejidad. 

Los trabajos de la memoria 

El título original de este libro alude a la memoria como trabajo. ¿Por 
qué hablar de trabajos de la memoria? El trabajo como rasgo distintivo 
de la condición humana pone a la persona y a la sociedad en un lugar 
activo y productivo. Uno es agente de transformación, y en el proce¬ 
so se fransforma a sí mismo y al mundo. La acfividad agrega valor. 
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Referirse entonces a que la memoria implica "trabajo" es incorporar¬ 
la al quehacer que genera y transforma el mundo social. 

Hablar de trabajos de la memoria requiere establecer algunas 
distinciones analíticas. Sin duda, algunos hechos vividos en el pa¬ 
sado tienen efectos en tiempos posteriores, independientemente de 
la voluntad, la conciencia, la agencia o la estrategia de los actores. 
Esto se manifiesta desde los planos más "objetivos" y sociales, como 
haber perdido una guerra y estar subordinados a poderes extran¬ 
jeros, hasta los procesos más personales e inconscientes ligados a 
traumas y huecos. Su presencia puede irrumpir, penetrar, invadir el 
presente como un sinsentido, como huellas mnésicas (Ricoeur 2000), 
como silencios, como compulsiones o repeticiones. En estas situacio¬ 
nes, la memoria del pasado invade, pero no es objeto de trabajo. La 
contracara de esta presencia sin agencia es la de los seres humanos 
activos en los procesos de transformación simbólica y de elaboración 
de sentidos del pasado. Seres humanos que "trabajan" sobre y con las 
memorias del pasado. 

Los hechos del pasado y la ligazón del sujeto con ese pasado, 
especialmente en casos traumáticos, pueden implicar una fijación, 
un permanente retorno: la compulsión a la repetición, la actuación 
(acting-out), la imposibilidad de separarse del objeto perdido. La 
repetición implica un pasaje al acto. No se vive la distancia con el 
pasado, que reaparece y se mete, como un intruso, en el presente. Ob¬ 
servadores y testigos secundarios también pueden ser partícipes de 
esta actuación o repetición a partir de procesos de identificación con 
las víctimas. Hay en esta situación un doble peligro: el de un "exceso 
de pasado" en la repetición ritualizada y en la compulsión que lleva 
al acto, y el de un olvido selectivo, instrumentalizado y manipulado. 

Para salir de esta situación se requiere "trabajar", elaborar, in¬ 
corporar memorias y recuerdos en lugar de re-vivir y actuar. En el 
plano psicoanalítico, el tema refiere al trabajo de duelo. El trabajo 
de duelo implica un "proceso intrapsíquico, consecutivo a la pérdida 
de un objeto de fijación, y por medio del cual el sujeto logra des¬ 
prenderse progresivamente de dicho objeto" (Laplanche y Pontalis 
1981: 435). En ese proceso, la energía psíquica del sujeto pasa de estar 
"acaparada por su dolor y sus recuerdos" a recobrar su libertad y su 
desinhibición. Este trabajo lleva tiempo, "se ejecuta pieza por pieza 
con un gasto de tiempo y de energía [...]" (Freud 1976: 243). Implica 
poder olvidar y transformar los afectos y sentimientos, quebrando la 
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fijación en el otro y en el dolor, aceptando "la satisfacción que com¬ 
porta el permanecer con vida"d Hay un tiempo de duelo, y "el trabajo 
de duelo se revela costosamente como un ejercicio liberador en la 
medida en que consiste en un trabajo de recuerdo" (Ricoeur 1999:36). 

La actuación y la repetición pueden ser confrontadas con el 
"trabajo elaborativo" (working-through). La noción freudiana de tra¬ 
bajo elaborativo, concebida en un contexto terapéutico, consiste en el 
"proceso en virtud del cual el analizado integra una interpretación 
y supera las resistencias que ésta suscita. [...] especie de trabajo psí¬ 
quico que permite al sujeto aceptar ciertos elementos reprimidos y 
librarse del dominio de los mecanismos repetitivos" (Laplanche y 
Pontalis 1981: 436). El trabajo elaborativo es ciertamente una repeti¬ 
ción, pero modificada por la interpretación y, por ello, susceptible de 
favorecer el trabajo del sujeto frente a sus mecanismos repetitivos. 

Esta noción puede ser aplicada y extendida fuera del contexto 
terapéutico. En el trabajo elaborativo, dice LaCapra, "la persona trata 
de ganar una distancia crítica sobre un problema y distinguir entre 
pasado, presente y futuro [...]. Puede haber otras posibilidades, pero 
es a través de la elaboración que se adquiere la posibilidad de ser un 
agente ético y político" (LaCapra 2001:144). 

En el plano individual, actuación y elaboración constituyen fuer¬ 
zas y tendencias coexistentes, que tienen que lidiar con el peligro de 
que el trabajo de elaboración no despierte un sentimiento de traición 
y de ruptura de la fidelidad hacia lo perdido. Llevadas al plano ético 
y político, hay fuerzas que enfatizan la fijación en la actuación y en la 
repetición. Citemos en extenso una reflexión de LaCapra: 

En la crítica reciente (con la cual en parte estoy de acuerdo), hubo quizá 
demasiada tendencia a quedar fijados en la actuación, en la compulsión 
a la repetición, viéndolas como maneras de prevenir cierres, armoniza¬ 
ciones o nociones simplistas de cura, pero también, y en el mismo movi¬ 
miento, modos de eliminar u oscurecer cualquier otra respuesta posible, 
identificando simplemente a toda elaboración como cierre, totalización, 
cura total, dominio total. El resultado es un tipo paralizante de lógica 
de "todo o nada", que genera un doble encierro: o la totalización y el 


4. Freud analiza el duelo en contraste con la melancolía. En esta, la pérdida puede 
ser imaginaria y el yo se identifica con el objeto perdido. De ahí la pérdida de 
respeto por el propio yo (Freud 1976). 
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cierre que hay que resistir, o actuar la compulsión a la repetición, sin 
otras alternativas. Dentro de este marco de referencia tan restrictivo, la 
política se convierte a menudo en una cuestión de esperanza vacía de 
futuro, rma apertura hacia una utopía vacua sobre la que no se puede 
decir nada. Y esta visión a menudo se engarza con una política apoca¬ 
líptica o quizá con una política de la esperanza utópica, que lleva a una 
postergación indefinida del cambio institucional. (LaCapra 2001:145) 

En el plano colectivo, entonces, el desafío es superar las repeticiones, 
superar los olvidos y los abusos políticos, tomar distancia y al mismo 
tiempo promover el debate y la reflexión activa sobre ese pasado y su 
sentido para el presente/futuro. Todorov, preocupado por los abu¬ 
sos de memoria provocados por mandatos morales de recordar, que 
implican generalmente repeticiones más que elaboraciones, y que 
podrían igualmente extenderse a silencios y olvidos, busca la salida 
en el intento de abandonar el acento en el pasado para ponerlo en el 
futuro (Todorov 1998). Ello implica un pasaje trabajoso para la sub¬ 
jetividad: la toma de distancia del pasado, "aprender a recordar". Al 
mismo tiempo, implica repensar la relación entre memoria y política, 
y entre memoria y justicia. 



¿De qué hablamos cuando 

HABLAMOS DE MEMORIAS? 


El título del borrador de este capítulo era "¿Qué es la memoria?". 
La dificultad, señalada por colegas,^ está en que un título así invita 
a dar una definición única y unívoca del significado de la palabra. 
Aun cuando lógicamente no haya contradicción, hay una tensión 
entre preguntarse sobre lo que la memoria es y proponer pensar en 
procesos de construcción de memorias, de memorias en plural, y de 
disputas sociales acerca de las memorias, su legitimidad social y su 
pretensión de verdad. En principio, hay dos posibilidades de trabajar 
con esta categoría: como herramienta teórico-metodológica a partir 
de conceptualizaciones desde distintas disciplinas y áreas de trabajo, 
y otra, como categoría social a la que se refieren (u omiten) los actores 
sociales, su uso (abuso, ausencia) social y político, y las conceptuali¬ 
zaciones y creencias del sentido común. 

En lo que sigue, intentaremos avanzar en cuestiones concep¬ 
tuales, en dirección a algunas precisiones y puntos centrales, sin 
pretender la exhaustividad o un abordaje completo y total de temas 
que, en definitiva y por su propia complejidad, son abiertos y tienen 
muchos puntos de fuga. Abordar las memorias involucra referirse 
a recuerdos y olvidos, narrafivas y acfos, silencios y gestos. Hay en 


1. Agradezco especialmente a Ludmila da Silva Catela por su comentario y re¬ 
flexión sobre el "es". 
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juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también huecos y 
fracturas. 

Un primer eje que debe ser encarado se refiere al sujeto que re¬ 
memora y olvida. ¿Quién es? ¿Es siempre un individuo o es posible 
hablar de memorias colectivas? Pregunta a la que las ciencias socia¬ 
les han dedicado muchas páginas, y que manifiesta, una vez más y 
en un tema o campo específico, la eterna tensión y el eterno dilema 
de la relación entre individuo y sociedad. 

Un segundo eje se refiere a los contenidos, o sea a la cuestión de 
qué se recuerda y qué se olvida. Vivencias personales directas, con 
todas las mediaciones y mecanismos de los lazos sociales, de lo ma¬ 
nifiesto y lo latente o invisible, de lo consciente y lo inconsciente. Y 
también saberes, creencias, patrones de comportamiento, sentimien¬ 
tos y emociones que son transmitidos y recibidos en la interacción 
social, en los procesos de socialización y en las prácticas culturales 
de un grupo. 

Están también el cómo y el cuándo se recuerda y se olvida. El 
pasado que se rememora y se olvida es activado en un presente y 
en función de expectativas futuras. Tanto en función de la propia 
dinámica individual como de la interacción social más cercana y de 
los procesos más generales o macrosociales, parecería que hay mo¬ 
mentos o coyunturas de activación de ciertas memorias, y otros de 
silencios o aun de olvidos. Elay también otras claves de activación de 
las memorias, ya sean de carácter expresivo o performativo, donde 
los rituales y lo mítico ocupan un lugar privilegiado. 

Tradiciones intelectuales, tradiciones disciplinarias 

La memoria, en tanto "facultad psíquica con la que se recuerda" o la 
"capacidad, mayor o menor, para recordar" (Moliner 1998: 318) (re¬ 
cordar: "retener cosas en la mente") ha intrigado desde siempre a la 
humanidad. Lo que más preocupa es no recordar, no retener en la 
memoria. En lo individual y en el plano de la interacción cotidiana, 
el enigma de por qué olvidamos un nombre o una cita, o la cantidad 
y variedad de recuerdos "inútiles" o de memorias que nos asaltan 
fuera de lugar o de tiempo, nos acompaña permanentemente. ¡Ni qué 
hablar de los temores a la pérdida de memoria ligada a la vejez! En el 
plano grupal o comunitario, o aun social o nacional, los enigmas no 
son menos. La pregunta sobre cómo se recuerda o se olvida surge de 
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la ansiedad y aun la angustia que genera la posibilidad del olvido. En 
el mundo occidental contemporáneo, el olvido es temido; su presen¬ 
cia amenaza la identidad. 

En una primera acepción, el eje de la pregunta está en la facultad 
psíquica y en los procesos mentales, campo propio de la psicología y 
la psiquiatría. Los desarrollos de la neurobiología que intentan ubi¬ 
car los centros de la memoria en zonas del cerebro y estudian los pro¬ 
cesos químicos involucrados en la memoria se complementan con los 
abordajes de la psicología cognitiva que intentan descubrir los "sen¬ 
deros" y recovecos de la memoria y el olvido (Schacterl995 y 1999).^ 

Por su parte, el psicoanálisis se ha preguntado sobre el otro lado 
del misterio, centrando la atención en el papel del inconsciente en la 
explicación de olvidos, huecos, vacíos y repeticiones que el yo cons¬ 
ciente no puede controlar. La influencia de procesos psíquicos liga¬ 
dos al desarrollo del yo y la noción de trauma, a la que volveremos 
más adelante, son centrales en este campo. Ya no se trata de mirar a 
la memoria y el olvido desde una perspectiva puramente cognitiva, 
de medir cuánto y qué se recuerda o se olvida, sino de ver los "cómo" 
y los "cuándo", y relacionarlos con factores emocionales y afectivos. 

El ejercicio de las capacidades de recordar y olvidar es singular. 
Cada persona tiene "sus propios recuerdos", que no pueden ser trans¬ 
feridos a otros. Es esta singularidad de los recuerdos, y la posibilidad 
de activar el pasado en el presente —la memoria como presente del 
pasado, en palabras de Ricouer (1999:16)—, lo que define la identidad 
personal y la continuidad del sí mismo en el tiempo. 

Estos procesos, bien lo sabemos, no ocurren en individuos aisla¬ 
dos sino insertos en redes de relaciones sociales, en grupos, institucio¬ 
nes y culturas. De inmediato y sin solución de continuidad, el pasaje 
de lo individual a lo social e interactivo se impone. Quienes tienen 
memoria y recuerdan son seres humanos, individuos siempre ubica¬ 
dos en contextos grupales y sociales específicos. Es imposible recordar 
o recrear el pasado sin apelar a estos contextos. Dicho esto, la cuestión 


2. Por ejemplo, las investigaciones experimentales en el campo de la psicología cog¬ 
nitiva indican que la memoria autobiográfica tiene mayor durabilidad que otras, 
y que es más densa cuanto más dramática es la experiencia vivida o cuando es 
reinterpretada por el sujeto en términos emocionales. (Mencionado por Winter y 
Sivan 1999:12, como parte de su resumen de las líneas principales de interpreta¬ 
ción de este vasto campo de investigación.) 
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—planteada y debatida reiteradamente en los textos sobre el tema— es 
el peso relativo del contexto social y de lo individual en los procesos 
de memoria. O sea, para usar una feliz expresión, cómo se combinan 
el homo psychologicus y el homo sociologicus (Winter y Sivan 1999). 

¿Cómo pensar lo social en los procesos de memoria? Aquí es posi¬ 
ble construir dos modelos estilizados, que reproducen los debates en¬ 
tre tradiciones sociológicas clásicas. La figura de Maurice Halbwachs 
ocupa el centro de esta escena, a partir de sus trabajos sobre los mar¬ 
cos (cadres) sociales de la memoria (obra publicada en 1925) y la memo¬ 
ria colectiva (obra publicada después de su muerte) (Halbwachs 1994 y 
1997). Sus textos han producido muchas lecturas y relecturas, así como 
análisis críticos (Coser 1992; Namer 1994; Olick 1998a; Ricoeur 2000). 
Los puntos de debate son varios: si Halbwachs deja o no espacio para 
individualidades en el campo de la memoria colectiva; si en realidad 
se puede hablar de "memoria colectiva" o se trata de mitos y creencias 
colectivas, en los que la memoria no tiene lugar (Hynes 1999). 

No es mi intención entrar en ese debate ni ofrecer una nueva 
lectura de Halbwachs. Hay un punto clave en su pensamiento: la 
noción de marco o cuadro social. Las memorias individuales están 
siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos son portadores de 
la representación general de la sociedad, de sus necesidades y va¬ 
lores. Incluyen también la visión del mundo, animada por valores, 
de una sociedad o grupo. Para Halbwachs, esto significa que "sólo 
podemos recordar cuando es posible recuperar la posición de los 
acontecimientos pasados en los marcos de la memoria colectiva. [...] 
El olvido se explica por la desaparición de estos marcos o de parte de 
ellos [...]" (Halbwachs 1992:172). Y esto implica la presencia de lo so¬ 
cial aun en los momentos más individuales. "Nunca estamos solos" 
—uno no recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros 
y con los códigos culturales compartidos, aun cuando las memorias 
personales son únicas y singulares. Esos recuerdos personales están 
inmersos en narrativas colectivas, a menudo reforzadas en rituales 
y conmemoraciones grupales (Ricoeur 1999). Como esos marcos son 
históricos y cambiantes, en realidad, toda memoria es una recons¬ 
trucción más que un recuerdo. Y lo que no encuentra lugar o sentido 
en ese cuadro, es material para el olvido (Namer 1994). 

¿Se puede afirmar entonces la existencia de una memoria colec¬ 
tiva? Y si es así, ¿qué es la memoria colectiva? Algunas lecturas de 
Halbwachs interpretan su énfasis en lo colectivo como la afirmación 
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de la existencia "real", como "cosa" independiente de los individuos, 
de la memoria colectiva. Si por el contrario se pone el énfasis en la 
noción de "marco social" —que es la visión que resulta más pro¬ 
ductiva para nuestro objetivo—, la interpretación cambia. Apunta 
entonces a establecer la matriz grupal dentro de la cual se ubican los 
recuerdos individuales. Estos marcos —Halbwachs presta atención 
a la familia, la religión y la clase social— dan sentido a las rememo¬ 
raciones individuales.^ 

En verdad, la propia noción de "memoria colectiva" tiene serios 
problemas, en la medida en que se la entienda como algo con entidad 
propia, como entidad reificada que existe por encima y separada de 
los individuos. Esta concepción surge de una interpretación durkhei- 
miana extrema (tomar a los hechos sociales como cosa). Sin embargo, 
se la puede interpretar también en el sentido de memorias compar¬ 
tidas, superpuestas, producto de interacciones múltiples, encuadra¬ 
das en marcos sociales y en relaciones de poder. Lo colectivo de las 
memorias es el entretejido de tradiciones y memorias individuales, 
en diálogo con otros, en estado de flujo constante, con alguna orga¬ 
nización social —algunas voces son más potentes que otras porque 
cuentan con mayor acceso a recursos y escenarios— y con alguna 
estructura, dada por códigos culturales compartidos. 


3. Mientras trabajo sobre este capítulo y vuelvo a leer a Halbwachs, tomo concien¬ 
cia de que en sus reflexiones prácticamente no habla de la relación entre me¬ 
moria y sufrimiento o trauma. La memoria social es, para él, reforzada por la 
pertenencia social, por el grupo. Lo individual se desdibuja en lo colectivo. De 
manera simultánea, empiezo también a leer el libro de Semprún, La escritura o la 
vida. Y muy pronto me encuentro con Halbwachs, el individuo. Semprún relata 
que, cuando estaba en el campo de Buchenwald, logró quebrar la disciplina y la 
masificación de lo "invisible" de la experiencia "concentracionaria" buscando 
vínculos personalizados. Y encuentra en Halbwachs, su profesor de la Sorbona 
que está agonizando en el campo, a alguien en quien depositar los "restos" de su 
condición humana, visitándolo, hablándole, acompañando su agonía. Cincuenta 
años después, Semprún lo incorpora a su memoria. Se juntan aquí las dos puntas, 
lo individual y lo colectivo, lo personalizado y la destitución de la condición hu¬ 
mana en el campo. Y reflexiona: "Era ésta [la muerte] la sustancia de nuestra fra¬ 
ternidad, la clave de nuestro destino, el signo de pertenencia a la comunidad de 
los vivos. Vivíamos juntos esta experiencia de la muerte, esta compasión. Nues¬ 
tro ser estaba definido por eso: estar junto al otro en la muerte que avanzaba [...] 
Todos nosotros, que íbamos a morir, habíamos escogido la fraternidad de esta 
muerte por amor a la libertad. Eso es lo que me enseñaba la mirada de Maurice 
Halbwachs, agonizando" (Semprún 1997: 37). 
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[...] la memoria colectiva sólo consiste en el conjimto de huellas dejadas 
por los acontecimientos que han afectado al curso de la historia de los 
grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos re¬ 
cuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones 
públicas. (Ricouer 1999:19) 

Esta perspectiva permite tomar las memorias colectivas no solo 
como datos "dados" sino también centrar la atención sobre los procesos 
de su construcción. Esto implica dar lugar a distintos actores sociales 
(inclusive a los marginados y excluidos) y a las disputas y negociacio¬ 
nes de sentidos del pasado en escenarios diversos (Pollak 1989). Tam¬ 
bién permite dejar abierta a la investigación empírica la existencia o no 
de memorias dominantes, hegemónicas, únicas u oficiales. 

Hay otra distinción importante que hay que hacer en los proce¬ 
sos de memoria: lo activo y lo pasivo. Pueden existir restos y rastros 
almacenados, saberes reconocibles guardados pasivamente, infor¬ 
mación archivada y almacenada en la mente de las personas, en re¬ 
gistros, en archivos públicos y privados, en formatos electrónicos y 
en bibliotecas. Son huellas de un pasado que han llevado a algunos 
analistas (Nora especialmente) a hablar de una "sobreabundancia de 
memoria". Pero estos son reservorios pasivos, que deben distinguirse 
del uso, del trabajo, de la actividad humana en relación con ellos. En 
el plano individual, los psicólogos cognitivistas hacen la distinción 
entre el reconocimiento (una asociación, la identificación de un ítem 
referido al pasado) y la evocación (o recall, que implica la evaluación de 
lo reconocido y en consecuencia requiere de un esfuerzo más activo 
por parte del sujeto), y señalan que las huellas mnémicas del primer 
tipo tienen mayor perdurabilidad que las del segundo. Llevado al 
plano social, la existencia de archivos y centros de documentación, y 
aun el conocimiento y la información sobre el pasado, sus huellas en 
distintos tipos de soportes reconocidos, no garantizan su evocación. 
En la medida en que son activadas por el sujeto, en que son motoriza¬ 
das en acciones orientadas a dar sentido al pasado, interpretándolo y 
trayéndolo al escenario del drama presente, esas evocaciones cobran 
centralidad en el proceso de interacción social. 

Una nota de cautela se hace necesaria aquí, para no caer en un 
etnocentrismo o un esencialismo extremos. Reconocer que las me¬ 
morias se construyen y cobran sentido en cuadros sociales cargados 
de valores y de necesidades sociales enmarcadas en visiones del 
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mundo puede implicar, en un primer movimiento, dar por sentada 
una clara y única concepción de pasado, presente y futuro. Las no¬ 
ciones de tiempo parecerían, en esta instancia, quedar fuera de ese 
marco social y del proceso de "encuadramiento" de las memorias. 
En un segundo movimiento, sin embargo, hay que tomar en consi¬ 
deración —como ya lo hizo Halbwachs— que las propias nociones 
de tiempo y espacio son construcciones sociales. Si bien todo proceso 
de construcción de memorias se inscribe en una representación del 
tiempo y del espacio, estas representaciones —y en consecuencia, la 
propia noción de qué es pasado y qué es presente— son culturalmen¬ 
te variables e históricamente construidas. Y esto incluye, por supues¬ 
to, las propias categorías de análisis utilizadas por investigadores/as 
y analistas del tema. 

En este punto, la investigación antropológica e histórica clama 
por entrar en escena, para traer al escenario la diversidad de ma¬ 
neras de pensar el tiempo y, en consecuencia, de conceptualizar la 
memoria. En realidad, la antropología clásica se construyó en contra¬ 
posición a la historia. Era el estudio de los "pueblos sin historia". Y 
si no hay historia, no puede haber memoria histórica, ya que el pre¬ 
sente es una permanente repetición y reproducción del pasado. En 
muchas sociedades del pasado y del presente, lo vivido como "real" 
no es la temporalidad histórica, sino el tiempo mítico que remite 
permanentemente, en rituales y repeticiones, a un momento funda¬ 
cional, original. La performance ritualizada del mito, sin embargo, no 
es estática. No se trata de la a-historicidad sino de que los aconteci¬ 
mientos "nuevos" se insertan en estructuras de sentido preexisten¬ 
tes, que pueden estar ancladas en mitos. Hacerlo implica que "toda 
reproducción de la cultura es una alteración" (Sahlins 1988:135), que 
la re-presentación del mito es cambio.'* En casos de este tipo, lo que se 
"recuerda" es el marco cultural de interpretación, herramienta que 
permite interpretar circunstancias que vistas desde afuera son "nue¬ 
vas", aunque no lo sean para los propios actores. 


4. En su análisis del sentido de la muerte del capitán Cook en Hawai, SaWins mues¬ 
tra cómo "Cook era una tradición para los hawaianos antes de ser un hecho" 
(Sahlins 1988: 139). Algo análogo ha sido planteado con relación a la llegada de 
los españoles a México (Todorov 1995). 
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Alternativamente, existen tradiciones y costumbres incorpora¬ 
das como prácticas cotidianas, no reflexivas, cuyo sentido original 
se ha perdido en el devenir y los cambios históricos del tiempo. La 
inquisición, por ejemplo, llevó a muchos judíos a convertirse al catoli¬ 
cismo, y mantener en privado y clandestinamente algunas prácticas 
judías tradicionales (los llamados "marranos"). Después de varias 
generaciones, estas prácticas pueden haberse mantenido, pero des¬ 
provistas de sus sentidos iniciales. La limpieza profunda de las casas 
los días viernes en algún pueblo del interior de Brasil, o estrellas de 
David en tumbas católicas en algunos pueblos de Portugal, son algu¬ 
nos ejemplos. 

Memoria e identidad 

Hay un plano en el que la relación entre memoria e identidad es casi 
banal, y sin embargo importante como punto de partida para la re¬ 
flexión: el núcleo de cualquier identidad individual o grupal está 
ligado a un sentido de permanencia (de ser uno mismo, de "mismi- 
dad") a lo largo del tiempo y del espacio. Poder recordar y rememo¬ 
rar algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad (Gillis 1994). 
La relación es de mutua constitución en la subjetividad, ya que ni 
las memorias ni la identidad son "cosas" u objetos materiales que se 
encuentran o pierden. "Las identidades y las memorias no son cosas 
sobre las que pensamos, sino cosas con las que pensamos. Como tales, 
no tienen existencia fuera de nuestra política, nuestras relaciones so¬ 
ciales y nuestras historias" (Gillis 1994: 5). 

Esta relación de mutua constitución implica un vaivén: para fijar 
ciertos parámetros de identidad (nacional, de género, política o de 
otro tipo), el sujeto selecciona ciertos hitos, ciertas memorias que lo 
ponen en relación con "otros/as". Estos parámetros, que implican al 
mismo tiempo resaltar algunos rasgos de identificación grupal con 
algunos y de diferenciación con "otros/as" para definir los límites de 
la identidad, se convierten en marcos sociales para encuadrar las me¬ 
morias. Algunos de estos hitos se tornan, para el sujeto individual o 
colectivo, en elementos invariantes o fijos, alrededor de los cuales se 
organizan las memorias. Pollak (1992) señala tres tipos de elementos 
que pueden cumplir esta función: acontecimientos, personas o per¬ 
sonajes, y lugares. Pueden estar ligados a experiencias vividas por 
la persona o transmitidas por otros/as. Pueden estar empíricamente 
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fundados en hechos concretos, o ser proyecciones o idealizaciones 
a partir de otros eventos. Lo importante es que permiten sostener 
un mínimo de coherencia y continuidad, necesarias para el manteni¬ 
miento del sentimiento de identidad.^ 

La constitución, la institucionalización, el reconocimiento 
y la fortaleza de las memorias y de las identidades se alimentan 
mutuamente. Hay, tanto para las personas como para los grupos y las 
sociedades, períodos "calmos" y períodos de crisis. En los períodos 
calmos, cuando las memorias y las identidades están constituidas, 
instituidas y amarradas, los cuestionamientos que se puedan producir 
no provocan urgencias de reordenar o de reestructurar. La memoria 
y la identidad pueden trabajar por sí solas, y sobre sí mismas, en una 
labor de mantenimiento de la coherencia y la unidad. Los períodos 
de crisis internas de un grupo o de amenazas externas generalmente 
implican reinterpretar la memoria y cuestionar la propia identidad. 
Estos períodos son precedidos, acompañados o sucedidos por crisis 
del sentimiento de identidad colectiva y de la memoria (Pollak 1992). 
Son los momentos en que puede haber una vuelta reflexiva sobre el 
pasado, reinterpretaciones y revisionismos, que siempre implican 
también cuestionar y redefinir la propia identidad grupal. 

Las memorias. Los olvidos 

La vida cotidiana está constituida fundamentalmente por rutinas y 
comportamientos habituales, no reflexivos, aprendidos y repetidos. 
El pasado del aprendizaje y el presente de la memoria se convierten 
en hábito y en tradición, entendida como "paso de unas generaciones 
a otras a través de la vida de un pueblo, una familia, etc., de noti¬ 
cias, costumbres y creaciones artísticas colectivas", "circunstancia de 
tener una cosa su origen o raíces en tiempos pasados y haber sido 
transmitida de unas generaciones a otras" (Moliner 1998:1273). Son 
parte de la vida "normal". No hay nada "memorable" en el ejercicio 
cotidiano de estas memorias. Las excepciones, no muy frecuentes, se 
producen cuando se asocia la práctica cotidiana con el recuerdo de 


"La memoria es un elemento constitutivo del sentimiento de identidad, tanto 
individual como colectivo, en la medida en que es un factor extremadamente 
importante del sentimiento de continuidad y de coherencia de una persona o de 
un grupo en su reconstrucción de sí mismo" (Pollak 1992: 204). 


5. 
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algún accidente en la rutina aprendida o de algún avatar infantil en 
el proceso de aprendizaje personal. 

Estos comportamientos, claramente enmarcados (en el sentido 
de Halbwachs) socialmente en la familia, en la clase y en las tradicio¬ 
nes de otras instituciones, son a la vez individuales y sociales. Están 
incorporados de manera singular para cada persona. Al mismo tiem¬ 
po, son compartidos y repetidos por todos los miembros de un grupo 
social. Elábitos del vestir y de la mesa, formas de saludar a hombres 
y a mujeres, a extraños y a cercanos, manejos corporales en público 
y en privado, formas de expresión de los sentimientos. La lista de 
comportamientos aprendidos donde funciona rutinariamente una 
"memoria habitual" es interminable. 

Las rupturas en esas rutinas esperadas involucran al sujeto de 
manera diferente. Allí se juegan los afectos y sentimientos, que pue¬ 
den empujar a la reflexión y a la búsqueda de sentido. Como señala 
Bal (1999: viii), es este compromiso afectivo lo que transforma esos 
momentos y los hace "memorables". El acontecimiento o el momen¬ 
to cobra entonces una vigencia asociada a emociones y afectos, que 
impulsan una búsqueda de sentido. El acontecimiento rememorado 
o "memorable" será entonces expresado en una forma narrativa, con¬ 
virtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, 
una memoria que se expresa en un relato comunicable, con un míni¬ 
mo de coherencia. 

Esta construcción tiene dos notas centrales. Primero, el pasado 
cobra sentido en su enlace con el presente en el acto de rememorar/ 
olvidar. Segundo, esta interrogación sobre el pasado es un proceso 
subjetivo; es siempre activo y construido socialmente, en diálogo e 
interacción. El acto de rememorar presupone tener una experiencia 
pasada que se activa en el presente, por un deseo o un sufrimiento, 
unidos a veces a la intención de comunicarla. No se trata necesaria¬ 
mente de acontecimientos importantes en sí mismos, sino que cobran 
una carga afectiva y un sentido especial en el proceso de recordar o 
rememorar. 

Esta memoria narrativa implica, en palabras de Enríquez, cons¬ 
truir un "compromiso nuevo" entre el pasado y el presente.® Diversos 


6. 


"La rememoración es el resultado de un proceso psíquico operante que consiste 
en trabajar los restos de un recuerdo pantalla, de un fantasma o de un sueño, de 
manera de construir un compromiso nuevo entre lo que representa el pasado 
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mecanismos sociales y psíquicos entran en juego. Las narrativas so¬ 
cialmente aceptadas, las conmemoraciones públicas, los encuadra- 
mientos sociales y las censuras dejan su impronta en los procesos de 
negociación, en los permisos y en los silencios, en lo que se puede y no 
se puede decir, en las disyunciones entre narrativas privadas y dis¬ 
cursos públicos, como lo muestran las numerosas investigaciones so¬ 
bre el tema en Europa del Este y los testimonios de sobrevivientes de 
campos de concentración (Passerini 1992; también Pollak 1989 y 1990). 

A su vez, hay vivencias pasadas que reaparecen de diversas ma¬ 
neras en momentos posteriores, pero que no pueden ser integradas 
narrativamente, a las que no se les puede dar sentido. Los aconte¬ 
cimientos traumáticos conllevan grietas en la capacidad narrativa, 
huecos en la memoria. Como veremos, es la imposibilidad de dar 
sentido al acontecimiento pasado, la imposibilidad de incorporarlo 
narrativamente, coexistiendo con su presencia persistente y su ma¬ 
nifestación en síntomas, lo que indica la presencia de lo traumático. 
En este nivel, el olvido no es ausencia o vacío. Es la presencia de esa 
ausencia, la representación de algo que estaba y ya no está, borrada, 
silenciada o negada. Es la foto de Kundera como manifestación del 
vacío social,^ y su equivalente en las experiencias clínicas en la forma 
de ausencias, síntomas y repeticiones. 

En lo dicho hasta ahora se pueden distinguir dos tipos de me¬ 
morias, las habituales y las narrativas. Son las segundas las que nos 


acontecial, libidinal, identificatorio, del sujeto, y su problemática actual respecto 
de ese pasado, lo que él tolera ignorar y conocer de éste" (Enríquez 1990:121). 

7. La escena inicial de El libro de la risa y el olvido: "En febrero de 1948, el líder co¬ 
munista Klement Gottwald salió al balcón de un palacio barroco de Praga para 
dirigirse a los cientos de miles de personas que llenaban la Plaza de la Ciudad 
Vieja. [...] Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y justo a su lado estaba 
Clementis. La nieve revoloteaba, hacía frío y Gottwald tenía la cabeza descu¬ 
bierta. Clementis, siempre tan atento, se quitó su gorro de pieles y se lo colocó 
en la cabeza a Gottwald. El departamento de propaganda difundió en cientos 
de miles de ejemplares la fotografía del balcón desde el que Gottwald, con el 
gorro en la cabeza y los camaradas a su lado, habla a la nación. [...] Cuatro años 
más tarde a Clementis lo acusaron de traición y lo colgaron. El departamento de 
propaganda lo borró inmediatamente de la historia y, por supuesto, de todas las 
fotografías. Desde entonces Gottwald está solo en el balcón. En el sitio en el que 
estaba Clementis aparece sólo la pared vacía del palacio. Lo único que quedó de 
Clementis fue el gorro en la cabeza de Gottwald" (Kundera 1984: 9). Hay muchos 
otros casos de silencios y vacíos políticos, como la famosa foto en la que Trotsky 
acompañaba a Lenin. 
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interesan. Dentro de ellas, están las que pueden encontrar o construir 
los sentidos del pasado y —tema especialmente importante aqui¬ 
las "heridas de la memoria" más que las "memorias heridas" (esta 
última, expresión de Ricouer 1999), que tantas dificultades tienen en 
constituir su sentido y armar su narrativa. Son las situaciones en las 
que la represión y la disociación actúan como mecanismos psíquicos 
que provocan interrupciones y huecos traumáticos en la narrativa. 
Las repeticiones y dramatizaciones traumáticas son "trágicamente 
solitarias", mientras que las memorias narrativas son construcciones 
sociales comunicables a otros (Bal 1999). 

En todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lugar central. Toda 
narrativa del pasado implica una selección. La memoria es selectiva; 
la memoria total es imposible. Esto implica un primer tipo de olvido 
"necesario" para la sobrevivencia y el funcionamiento del sujeto in¬ 
dividual y de los grupos y comunidades. Pero no hay un único tipo 
de olvido, sino una multiplicidad de situaciones en las cuales se ma¬ 
nifiestan olvidos y silencios, con diversos "usos" y sentidos. 

Elay un primer tipo de olvido profundo, llamémoslo "definiti¬ 
vo", que responde a la borradura de hechos y procesos del pasado 
producidos en el propio devenir histórico.* La paradoja es que si esta 
supresión total es exitosa, su mismo éxito impide su comprobación. 
A menudo, sin embargo, pasados que parecían olvidados "definitiva¬ 
mente" reaparecen y cobran nueva vigencia a partir de cambios en 
los marcos culturales y sociales que impulsan a revisar y dar nuevo 
sentido a huellas y restos, a los que no se les había dado ningún sig¬ 
nificado durante décadas o siglos. 

Las borraduras y olvidos pueden también ser producto de una 
voluntad o política de olvido y silencio por parte de actores que ela¬ 
boran estrategias para ocultar y destruir pruebas y rastros, impi¬ 
diendo así recuperaciones de memorias en el futuro —recordemos la 
célebre frase de Himmler cuando declaró que la "solución final" fue 
una "página gloriosa de nuestra historia, que no ha sido jamás escri¬ 
ta, y que jamás lo será".® En casos así, hay un acto político voluntario 


8. El tema del olvido se desarrolla ampliamente en Ricouer 2000. La caracterización 
que sigue la tomamos de Ricoeur 1999 (103 y ss.), donde hace un planteo resumi¬ 
do de lo desarrollado en el libro posterior. 

9. Himmler dijo esta frase a los generales de las SS el 4 de octubre de 1943. En el año 
2000 se desarrolló en el Reino Unido un juicio relacionado con la interpretación 
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de destrucción de pruebas y huellas, con el fin de promover olvidos 
selectivos a partir de la eliminación de pruebas documentales. Sin 
embargo, los recuerdos y memorias de protagonistas y testigos no 
pueden ser manipulados de la misma manera, excepto a través de su 
exterminio físico. En este sentido, toda política de conservación y de 
memoria, al seleccionar huellas para preservar, conservar o conme¬ 
morar, tiene implícita una voluntad de olvido. Esto incluye, por su¬ 
puesto, a los propios historiadores/as e investigadores/as que eligen 
qué contar, qué representar o qué escribir en un relato. 

Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materia¬ 
les, en las huellas "mnésicas" del sistema neurológico humano, en la 
dinámica psíquica de las personas, en el mundo simbólico. Pero esas 
huellas en sí mismas no constituyen "memoria" a menos que sean 
evocadas y ubicadas en un marco que les dé sentido. Se plantea aquí 
una segunda cuestión ligada al olvido: cómo superar las dificultades 
y acceder a esas huellas. La tarea es entonces la de develar, sacar a la 
luz lo encubierto, "atravesar el muro que nos separa de esas huellas" 
(Ricoeur 1999:105). La dificultad no radica en que hayan quedado po¬ 
cas huellas o que el pasado haya sufrido su destrucción, sino en los 
impedimentos para acceder a sus huellas ocasionados por los meca¬ 
nismos de la represión —en los distintos sentidos de la palabra: "ex¬ 
pulsar de la conciencia ideas o deseos rechazables", "detener, impedir, 
paralizar, sujetar, cohibir"— y del desplazamiento, que provocan 
distorsiones y transformaciones en distintas direcciones y de diver¬ 
so tipo. Tareas en las que se ha especializado el psicoanálisis para la 
recuperación de memorias individuales, y también algunas nuevas 
corrientes de la historiografía para procesos sociales y colectivos. 


de la Shoah en un libro, en el cual una de las partes argumentaba su defensa 
sobre la base de la inexistencia de una orden escrita y firmada por Hitler sobre 
la "solución final". Es conocida la cuidadosa borradura de pruebas y de huellas 
de la represión — incluyendo especialmente la destrucción de documentación y 
la supresión de los cuerpos de los detenidos-desaparecidos — en las dictaduras 
del Cono Sur. En Argentina hubo testimonios de vecinos (y aun de los propios 
represores) que se refirieron a la existencia de campos de detención clandestinos 
que no habían sido denunciados antes, por haber sido campos de aniquilamiento 
total, lo cual implica la inexistencia de sobrevivientes. Estas denuncias mues¬ 
tran — como es bien conocido por la literatura policial— que no es fácil lograr 
el "crimen perfecto". Como muestra Dostoievski, hasta el crimen perfecto deja 
huellas en el asesino. 
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Una reacción social al temor a la destrucción de huellas se mani¬ 
fiesta en la urgencia de la conservación, de la acumulación en archi¬ 
vos históricos, personales y públicos. Es la "obsesión de la memoria" 
y el espíritu memorialista de los que hablan Nora, Gillis y Huyssen. 

Está también el olvido que Ricoeur denomina "evasivo", que re¬ 
fleja un intento de no recordar lo que puede herir. Se da especialmen¬ 
te en períodos históricos posteriores a grandes catástrofes sociales, 
masacres y genocidios, que generan entre quienes han sufrido la vo¬ 
luntad de no querer saber, de evadirse de los recuerdos para poder 
seguir viviendo (Semprún 1997). 

En este punto, la contracara del olvido es el silencio. Existen si¬ 
lencios impuestos por temor a la represión en regímenes dictatoriales 
de diverso tipo. Los silencios durante la España franquista, la Unión 
Soviética stalinista o las dictaduras latinoamericanas se quebraron 
con el cambio de régimen. En estos casos, sobreviven recuerdos dolo¬ 
rosos que "esperan el momento propicio para ser expresados" (Pollak 
1989:5). Pero esos silencios sobre memorias disidentes no solo se dan 
en relación con un Estado dominante, sino también en relaciones en¬ 
tre grupos sociales. Pollak analiza varios tipos de silencios de sobre¬ 
vivientes de la Shoah, desde quienes regresan a sus lugares de origen 
y necesitan encontrar un modus vivendi con sus vecinos que "sobre la 
forma de consentimiento tácito, presenciaron su deportación", hasta 
los silencios ligados a situaciones límite en los campos, mantenidos 
para evitar culpar a las víctimas (Pollak 1989: 6). También hay vo¬ 
luntad de silencio, de no contar o transmitir, de guardar las huellas 
encerradas en espacios inaccesibles, para cuidar a los otros, como ex¬ 
presión del deseo de no herir ni transmitir sufrimientos. 

Hay otra lógica en el silencio. Para relatar sufrimientos, es ne¬ 
cesario encontrar del otro lado la voluntad de escuchar (Laub 1992b; 
Pollak 1990). Hay coyunturas políticas de transición —como en Chile 
a fines de los ochenta o en la Francia de la posguerra— en las que la 
voluntad de reconstrucción es vivida como contradictoria con men¬ 
sajes ligados a los horrores del pasado.^ En el plano de las memorias 
individuales, el temor a ser incomprendido también lleva a silencios. 


10. "1945 organiza el olvido de la deportación. Los deportados retornan cuando las 

ideologías ya están establecidas, cuando la batalla por la memoria ya comenzó, 
cuando la escena política ya está armada: están de más" (Namer 1983, citado en 
Pollak 1989: 6). 
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Encontrar a otros con capacidad de escuchar es central en el proceso 
de quebrar silencios. Volveremos a este tema al hablar del testimonio. 

Finalmente, está el olvido liberador, que libera de la carga del 
pasado para así poder mirar hacia el futuro. Es el olvido "necesario" 
en la vida individual. Para las comunidades y grupos, el origen de 
este planteamiento está en Nietzsche, al condenar la fiebre histórica 
y al reclamar un olvido que permita vivir, que permita ver las cosas 
sin la carga pesada de la historia. Esa fiebre histórica que, como re¬ 
flexiona Huyssen: 

Sirvió para inventar tradiciones nacionales en Europa, para legitimar 
los Estados-nación imperiales y para brindar cohesión cultural a las so¬ 
ciedades en pleno conflicto tras la Revolución Industrial y la expansión 
colonial. (Huyssen 2000: 26) 

Como lo planteó en su momento Renán: 

El olvido, e incluso diría que el error histórico, son un factor esencial 
en la creación de una nación, y de aquí que el progreso de los estudios 
históricos sea frecuentemente un peligro para la nacionalidad. (Renán 
2000: 56) 

La fiebre memorialista del presente tiene otras características y 
otros peligros, tema que remite necesariamente al debate acerca de 
los "abusos de la memoria", título del pequeño y provocador libro de 
Todorov (1998). Todorov no se opone a la recuperación del pasado 
sino a su utilización por parte de diversos grupos con intereses pro¬ 
pios. El abuso de memoria que el autor condena es el que se basa en 
preservar una memoria "literal", donde las víctimas y los crímenes 
son vistos como únicos e irrepetibles. En ese caso, la experiencia es 
intransitiva, no conduce más allá de sí misma. Y propone, o defiende, 
un uso "ejemplar", donde la memoria de un hecho pasado es vista 
como una instancia de una categoría más general o como un modelo 
para comprender situaciones nuevas con agentes diferentes. Si habla¬ 
mos de olvido, lo que se está proponiendo es el olvido (político) de 
lo singular y único de una experiencia, para tornar más productiva 
a la memoria. 
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Discurso y experiencia 

Volvamos a la noción central de este abordaje, la memoria como 
operación de dar sentido al pasado. ¿Quiénes deben darle sentido? 
¿Qué pasado? Son individuos y grupos en interacción con otros/as, 
agentes activos que recuerdan y a menudo intentan transmitir y aun 
imponer sentidos del pasado a otros/as. Esta caracterización debe 
acompañarse con un reconocimiento de la pluralidad de "otros/as" 
y de la compleja dinámica de relación entre el sujeto y la alteridad. 

¿Qué pasado es el que va a significar o transmitir? Por un lado, 
hay pasados autobiográficos, experiencias vividas "en carne propia". 
Para quienes vivieron un evento o experiencia, haberlo transitado 
puede ser un hito central de su vida y su memoria. Si se trató de un 
acontecimiento traumático, más que recuerdos lo que se puede vivir 
es un hueco, un vacío, un silencio o las huellas de ese trauma mani¬ 
fiestas en conductas o aun patologías actuales (y, las menos de las 
veces, un simple "olvido"). 

Están también quienes no tuvieron la "experiencia pasada" pro¬ 
pia. Esta falta de experiencia los pone en una aparente otra categoría: 
son "otros/as". Para este grupo, la memoria es una representación del 
pasado construida como conocimiento cultural compartido por generaciones 
sucesivas y por diversos/as "otros/as". En verdad, se trata de pensar la 
experiencia o la memoria en su dimensión intersubjetiva y social. 
Como señala PasserinQ^ las memorias se encadenan unas a otras. 
Los sujetos pueden elaborar sus memorias narrativas porque hubo 
otros que lo han hecho antes, y han logrado transmitirlas y dialogar 
sobre ellas. 

En el mismo sentido, el olvido social también es intersubjetivo. 

Aparece cuando ciertos grupos humanos no logran — voluntaria o pasi¬ 
vamente, por rechazo, indiferencia o indolencia, o bien a causa de algu¬ 
na catástrofe histórica que interrumpió el curso de los días y las cosas — 
transmitir a la posteridad lo que aprendieron del pasado. (Yerushalmi 
1989a: 18) 


11. "[...] una memoria de otra memoria, una memoria que es posible porque evoca 

otra memoria. Sólo podemos recordar gracias al hecho de que alguien recordó 
antes que nosotros, que en el pasado otra gente fue capaz de desafiar la muerte y 
el terror sobre la base de sus memorias. Recordar debe ser concebido como una 
relación fuertemente intersubjetiva" (Passerini 1992: 2). 
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Estas catástrofes pueden implicar una ruptura entre la memoria 
individual y las prácticas públicas y colectivas. Ello ocurre cuando, 
debido a condiciones políticas, en las prácticas colectivas predomi¬ 
nan la ritualización, la repetición, la deformación o distorsión, el si¬ 
lencio o la mentira. También pueden entrañar silencios y líneas de 
ruptura en el proceso de transmisión intergeneracional. 

Volvamos por un momento a la diferencia entre el recuerdo y el 
olvido personal de eventos que uno ha experimentado en su propia 
vida, y la memoria social. ¿A qué se refiere "la experiencia"? En el 
sentido común, la experiencia se refiere a las vivencias directas, in¬ 
mediatas, subjetivamente captadas de la realidad. Pero una reflexión 
sobre el concepto de "experiencia" indica que esta no depende di¬ 
recta y linealmente del evento o acontecimiento, sino que está me¬ 
diatizada por el lenguaje y por el marco cultural interpretativo en el 
que se expresa, se piensa y se conceptualiza (Scott 1999; Van Alphen 
1999). La importancia del lenguaje ya había sido reconocida por el 
mismo Elalbwachs, quien, en un pasaje pocas veces citado, señala 
que "es el lenguaje y las convenciones sociales asociadas a él lo que 
nos permite reconstruir el pasado" (Halbwachs 1992:173). A su vez, 
la mediación lingüística y narrativa implica que toda memoria —aun 
la más individual y privada— es constitutivamente de carácter social 
(Ricoeur 1999). 

En términos más amplios, esta perspectiva plantea la disponi¬ 
bilidad de herramientas simbólicas (lenguaje, cultura) como precon¬ 
dición para el proceso en el cual se construye la subjetividad. Pero 
el proceso no es sencillo y lineal. Por el contrario, como señala Scott: 

Los sujetos son constituidos discursivamente, pero hay conflictos entre 
sistemas discursivos, contradicciones dentro de cada uno, múltiples sig¬ 
nificados de los conceptos. Y los sujetos tienen agencia. No son indivi¬ 
duos autónomos, unificados, que ejercen la voluntad libre, sino sujetos 
cuya agencia se crea a través de situaciones y status que se les confieren. 
(Scott 1999: 77) 

Se trata de múltiples sistemas discursivos y múltiples significa¬ 
dos. Pero además, los sujetos no son receptores pasivos sino agen¬ 
tes sociales con capacidad de respuesta y transformación. Podría 
entonces plantearse que la subjetividad emerge y se manifiesta con 
especial fuerza en las grietas, en la confusión, en las rupturas en el 
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funcionamiento de la memoria habitual, en la inquietud por algo que 
empuja a trabajar interpretativamente para encontrarle el sentido y 
las palabras que lo expresen. En la situación extrema de ruptura y 
confusión, no se encuentran las palabras para expresar y representar 
lo sucedido y estamos frente a manifestaciones del trauma. 

Si no se califica lo anterior, podríamos estar frente a una pers¬ 
pectiva que centra la atención exclusivamente en el discurso, en la 
narración y el "poder de las palabras". No es esta la perspectiva que 
queremos adelantar. El poder de las palabras no está en las palabras 
mismas, sino en la autoridad que representan y en los procesos liga¬ 
dos a las instituciones que las legitiman (Bourdieu 1985). 

La memoria como construcción social narrativa implica el estu¬ 
dio de las propiedades de quien narra, de la institución que le otor¬ 
ga o niega poder y lo/a autoriza a pronunciar las palabras, ya que, 
como señala Bourdieu, la eficacia del discurso performativo es pro¬ 
porcional a la autoridad de quien lo enuncia. Implica también prestar 
atención a los procesos de construcción del reconocimiento legítimo, 
otorgado socialmente por el grupo al cual se dirige. La recepción de 
palabras y actos no es un proceso pasivo, sino por el contrario, un acto 
de reconocimiento hacia quien realiza la transmisión (Hassoun 1996). 

Partiendo del lenguaje, entonces, encontramos una situación de 
luchas por las representaciones del pasado, centradas en la lucha por 
el poder, por la legitimidad y por el reconocimiento. Estas luchas im¬ 
plican, por parte de los diversos actores, estrategias para "oficializar" 
o "institucionalizar" una (su) narrativa del pasado. Lograr posicio¬ 
nes de autoridad, o lograr que quienes las ocupan acepten y hagan 
propia la narrativa que se intenta difundir, es parte de estas luchas. 
También implica una estrategia para ganar adeptos, ampliar el círcu¬ 
lo que acepta y legitima una narrativa, que la incorpora como propia 
identificándose con ella, tema al cual volveremos al encarar las cues¬ 
tiones institucionales en las memorias. 

¿Qué importa todo esto para pensar sobre la memoria? Prime¬ 
ro, importa tener o no tener palabras para expresar lo vivido, para 
construir la experiencia y la subjetividad a partir de eventos y acon¬ 
tecimientos que nos "chocan". Una de las características de las viven¬ 
cias traumáticas es la masividad del impacto que provocan, creando 
un hueco en la capacidad de "ser habladas" o contadas. Se provoca 
un agujero en la capacidad de representación psíquica. Faltan las pa¬ 
labras, faltan los recuerdos. La memoria queda desarticulada y solo 
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aparecen huellas dolorosas, patologías y silencios. Lo traumático al¬ 
tera la temporalidad de otros procesos psíquicos y la memoria no los 
puede tomar, no puede recuperar, transmitir o comunicar lo vivido. 

En segundo lugar, si toda experiencia está mediada y no es 
"pura" o directa, se hace necesario repensar la supuesta distancia 
y diferencia entre los procesos de recuerdo y olvido autobiográficos 
y los procesos socioculturales compartidos por la mediación de me¬ 
canismos de transmisión y apropiación simbólica. Aun aquellos que 
vivieron el acontecimiento deben, para poder transformarlo en expe¬ 
riencia, encontrar las palabras y ubicarse en un marco cultural que 
haga posible la comunicación y la transmisión. Esto lleva a reconcep- 
tualizar lo que en el sentido común se denomina "transmisión", es 
decir, el proceso por el cual se construye un conocimiento cultural 
compartido ligado a una visión del pasado. Pensar en los mecanis¬ 
mos de transmisión, en herencias y legados, en aprendizajes y en la 
conformación de tradiciones, se torna entonces una tarea analítica 
significativa. Este tema será retomado en el capítulo 7. 

En tercer lugar, permite articular los niveles individual y colec¬ 
tivo o social de la memoria y la experiencia. Las memorias son si¬ 
multáneamente individuales y sociales, ya que en la medida en que 
las palabras y la comunidad de discurso son colectivas, la experien¬ 
cia también lo es. Las vivencias individuales no se transforman en 
experiencias con sentido sin la presencia de discursos culturales, y 
estos son siempre colectivos. A su vez, la experiencia y la memoria 
individuales no existen en sí, sino que se manifiestan y se tornan 
colectivas en el acto de compartir. O sea, la experiencia individual 
construye comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar 
y el escuchar. 

Sin embargo, no se puede esperar una relación lineal o directa 
entre lo individual y lo colectivo. Las inscripciones subjetivas de la 
experiencia no son nunca reflejos especulares de los acontecimientos 
públicos, por lo que no podemos esperar encontrar una "integración" 
o "ajuste" entre memorias individuales y memorias públicas, o la pre¬ 
sencia de una memoria única. Elay contradicciones, tensiones, silen¬ 
cios, conflictos, huecos, disyunciones, así como lugares de encuentro 
y aun "integración". La realidad social es compleja, contradictoria, 
llena de tensiones y conflictos. La memoria no es una excepción. 

En resumen, la "experiencia" es vivida subjetivamente y es cul¬ 
turalmente compartida y compartible. Es la agencia humana la que 
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activa el pasado, corporizado en los contenidos culturales (discursos 
en un sentido amplio). La memoria, entonces, se produce en tanto 
hay sujetos que comparten una cultura, en tanto hay agentes socia¬ 
les que intentan "materializar" estos sentidos del pasado en diversos 
productos culturales que son concebidos como, o que se convierten 
en, vehículos de la memoria, tales como publicaciones, museos, mo¬ 
numentos, películas o libros de historia. También se manifiesta en 
actuaciones y expresiones que, antes que re-presentar el pasado, lo 
incorporan performativamente (Van Alphen 1997). 


o 


Las luchas políticas 

POR LA MEMORIA 


Paul Ricoeur plantea una paradoja. El pasado ya pasó, es algo deter¬ 
minado, no puede ser cambiado. El futuro, por el contrario, es abier¬ 
to, incierto, indeterminado. Lo que puede cambiar es el sentido de ese 
pasado, sujeto a reinterpretaciones ancladas en la intencionalidad y 
en las expectativas hacia el futuro.^ Ese sentido del pasado es un sen¬ 
tido activo, dado por agentes sociales que se ubican en escenarios de 
confrontación y lucha frente a otras interpretaciones, otros sentidos, 
o contra olvidos y silencios. Actores y militantes "usan" el pasado, 
colocando en la esfera pública de debate interpretaciones y sentidos 
del mismo. La intención es establecer / convencer / transmitir una 
narrativa, que pueda llegar a ser aceptada. 


1. "Aunque, en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo que se 
ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido de lo que pasó, 
por el contrario, no está fijado de una vez por todas. Además de que los aconte¬ 
cimientos del pasado pueden interpretarse de otra manera, la carga moral vincu¬ 
lada a la relación de deuda respecto al pasado puede incrementarse o rebajarse, 
según tengan primacía la acusación, que encierra al culpable en el sentimiento 
doloroso de lo irreversible, o el perdón, que abre la perspectiva de la exención de 
la deuda, que equivale a una conversión del propio sentido del pasado. Podemos 
considerar este fenómeno de la reinterpretación tanto en el plano moral como en 
el del simple relato, como un caso de acción retroactiva de la intencionalidad del 
futuro sobre la aprehensión del pasado" (Ricoeur 1999: 49). 
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La investigación del tema, entonces, no consiste en "tratar con 
los hechos sociales como cosas, sino en analizar cómo los hechos so¬ 
ciales se tornan cosas, cómo y por qué son solidificados y dotados de 
duración y estabilidad" (Pollak 1989: 4). Se trata de estudiar los pro¬ 
cesos y actores que intervienen en el trabajo de construcción y forma- 
lización de las memorias. ¿Quiénes son esos actores? ¿Con quiénes 
se enfrentan o dialogan en ese proceso? Actores sociales diversos, 
con diferentes vinculaciones con la experiencia pasada —quienes la 
vivieron y quienes la heredaron, quienes la estudiaron y quienes la 
expresaron de diversas maneras—, pugnan por afirmar la legifimi- 
dad de "su" verdad. Se frafa de actores que luchan por el poder, que 
legifiman su posición en vínculos privilegiados con el pasado, afir¬ 
mando su continuidad o su ruptura. En estos intentos, sin duda, los 
agentes estatales tienen un papel y un peso central para establecer y 
elaborar la "historia / memoria oficial". Se forna necesario centrar la 
mirada sobre conflictos y disputas en la interpretación y sentido del 
pasado, y en el proceso por el cual algunos relatos logran desplazar 
a otros y convertirse en hegemónicos. 

La conformación de una historia nacional y una memoria oficial 

En los procesos de formación del Estado —en América Latina a lo 
largo del siglo XIX, por ejemplo—, una de las operaciones simbólicas 
centrales fue la elaboración del "gran relafo" de la nación. Una ver¬ 
sión de la historia que, junto con los símbolos patrios, monumentos y 
panteones de héroes nacionales, pudiera servir como nodo central de 
identificación y de anclaje de la idenfidad nacional. 

¿Para qué sirven esfas memorias oficiales? Son infenfos más o 
menos conscientes de definir y reforzar senfimienfos de pertenencia, 
que apuntan a mantener la cohesión social y a defender fronteras 
simbólicas (Pollak 1989: 9). Al mismo fiempo, proporcionan los pun¬ 
ios de referencia para "encuadrar" las memorias de grupos y secto¬ 
res dentro de cada contexto nacional. 

Como toda narrativa, estos relatos nacionales son selectivos. 
Construir un conjunto de héroes implica opacar la acción de otros. 
Resaltar ciertos rasgos como señales de heroísmo implica silenciar 
otros rasgos, especialmente los errores y malos pasos de los que son 
definidos como héroes y deben aparecer "inmaculados" en esa histo¬ 
ria. Una vez establecidas estas narrativas canónicas oficiales, ligadas 
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históricamente al proceso de centralización política de la etapa de 
conformación de los Estados nacionales, se expresan y cristalizan 
en los textos de historia que se transmiten en la educación formal. 
Al mismo tiempo, se constituyen en los blancos para intentos de re¬ 
formas, revisionismos y relatos alternativos. Esto se debe a que la 
narrativa nacional tiende a ser la de los vencedores, y habrá otros/as 
que, sea en la forma de relatos privados de transmisión oral o como 
prácticas de resistencia frente al poder, ofrecerán narrativas y senti¬ 
dos diferentes del pasado, amenazando el consenso nacional que se 
pretende imponer.^ 

Si el Estado es fuerte, y el "policiamiento" incluye controlar las 
ideas y la libertad de expresión en el espacio público, las narrativas 
alternativas se refugian en el mundo de las "memorias privadas", a 
veces silenciadas aun en el ámbito de la intimidad (por vergüenza o 
por debilidad), o se integran en prácticas de resistencia más o menos 
clandestinas (Scott 1992). 

En este punto, el trabajo de los historiadores profesionales ocupa 
un lugar central, porque en el mundo moderno, las narrativas ofi¬ 
ciales son escritas por historiadores profesionales. El vínculo con el 
poder es, sin embargo, central en la intencionalidad de la construc¬ 
ción de la narrativa de la nación. Las interpretaciones contrapuestas 
y las revisiones de las narrativas históricas se producen a lo largo del 
tiempo, como resultado de las luchas políticas, de los cambios de sen¬ 
sibilidad de época y del propio avance de la investigación histórica. 

Con relación a la historia de acontecimientos contemporáneos o 
cercanos en el tiempo, especialmente cuando estuvieron signados por 
una fuerte conflictividad social y política, la instalación de una histo¬ 
ria oficial se torna difícil y problemática. Durante los períodos dicta¬ 
toriales de este siglo —el estalinismo, el nazismo, el franquismo, las 
dictaduras militares en Brasil, Chile, Argentina o Uruguay, el estro- 
nismo en Paraguay—, el espacio público está monopolizado por un re¬ 
lato político dominante, donde "buenos " y "malos" están claramente 
identificados. La censura es explícita, las memorias alternativas son 
subterráneas, prohibidas y clandestinas, y se agregan a los estragos 
del terror, el miedo y los huecos traumáticos que generan parálisis y 


2. Sobre la relación entre memoria y nación, y el análisis de varios casos específicos, 
ver el número especial de Social Science History compilado por J. Olick (Olick 
1998b). 
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silencio. En estas circunstancias, los relatos oficiales ofrecidos por los 
voceros del régimen tienen pocos desafíos en la esfera pública. 

Por lo general, los relatos de las dictaduras dan a los militares 
un papel "salvador" frente a la amenaza (en el Cono Sur, en los años 
setenta, se trataba de la amenaza del "comunismo") y al caos crea¬ 
do por quienes intentan subvertir a la nación. En este contexto, los 
relatos posteriores ponen el énfasis en los logros pacificadores (es¬ 
pecialmente notorios en la Argentina) o en el progreso económico. 
Por ejemplo, las conmemoraciones del décimo aniversario del golpe 
de Estado en Brasil, en 1974, fueron una ocasión para poner en la 
esfera pública y en el sistema escolar una versión en la que el éxito 
económico del régimen —el "milagro económico" brasileño— fue el 
relato excluyente. No hubo menciones sobre el sistema político o so¬ 
bre libertades públicas (Carvalho y Da Silva Catela 2002). El papel 
político y ético de los historiadores e intelectuales críticos es, en esos 
períodos, de una importancia especial.^ 

Las aperturas políticas, los deshielos, liberalizaciones y transi¬ 
ciones habilitan una esfera pública y en ella se pueden incorporar 
narrativas y relatos hasta entonces contenidos y censurados. Tam¬ 
bién se pueden generar nuevos. Esta apertura implica un escenario 
de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidad de actores y 
agentes, con demandas y reivindicaciones múltiples. 

El escenario político es de cambio institucional en el Estado y en 
la relación Estado-sociedad. La lucha se da, entonces, entre actores 
que reclaman el reconocimiento y la legitimidad de su palabra y de 
sus demandas. Las memorias de quienes fueron oprimidos y margi- 
nalizados —en el extremo, de quienes fueron directamente afectados 
en su integridad física por muertes, desapariciones forzadas, tortu¬ 
ras, exilios y encierros— surgen con una doble pretensión, la de dar 


3. "[...] ya no se trata de una cuestión de decadencia de la memoria colectiva [...], 

sino de la violación brutal de lo que la memoria puede todavía conservar, de la 
mentira deliberada por deformación de fuentes y archivos, de la invención de 
pasados recompuestos y míticos al servicio de los poderes de las tinieblas. Contra 
los militantes del olvido, los traficantes de documentos, los asesinos de la memo¬ 
ria, contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores del silencio, contra 
aquellos que, para retomar la magnifica imagen de Kundera, pueden borrar a un 
hombre de una fotografía para que nada quede de él con excepción del sombrero, 
el historiador [...] animado por la austera pasión por los hechos [...] puede velar 
y montar guardia" (Yerushalmi 1989a: 25). 
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la versión "verdadera" de la historia a partir de su memoria y la de 
reclamar justicia. En esos momentos, memoria, verdad y justicia pa¬ 
recen confundirse y fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el 
que se está luchando es, en realidad, parte de la demanda de justicia 
en el presente. 

Son momentos en los que emergen públicamente relatos y narra¬ 
tivas que estuvieron ocultos y silenciados por mucho tiempo. Provoca 
gran sorpresa pública la supervivencia, a veces durante décadas, de 
memorias silenciadas en el mundo público, pero conservadas y trans¬ 
mitidas en el ámbito privado (familiar o de sociabilidad clandestina), 
guardadas en la intimidad personal, "olvidadas" en un olvido "evasi¬ 
vo" —porque pueden ser memorias prohibidas, indecibles o vergon¬ 
zantes, como señala Pollak (1989:8), o enterradas en huecos y síntomas 
traumáticos. Estas coyunturas de apertura muestran con toda clari¬ 
dad e intensidad que los procesos de olvido y recuerdo no responden 
simple y lineal o directamente al paso del tiempo cronológico.^ 

Las aperturas políticas, por otra parte, no implican necesaria y 
centralmente una contraposición binaria entre una historia oficial o 
una memoria dominante expresada por el Estado y otra narrativa de 
la sociedad. Son momentos, por el contrario, donde se enfrentan múl¬ 
tiples actores sociales y políticos que van estructurando relatos del 
pasado y, en el proceso de hacerlo, expresan también sus proyectos y 
expectativas políticas hacia el futuro. En estas coyunturas, el Estado 
tampoco se presenta de manera unitaria. La transición implica un 
cambio en el Estado, un nuevo intento fundacional con nuevas lectu¬ 
ras del pasado. Dentro del mismo Estado hay lecturas múltiples en 
pugna, que se articulan con la multiplicidad de sentidos del pasado 
presentes en el escenario social. 


4. La persistencia y apropiación de los iconos de la música de protesta y de las 
consignas prohibidas por parte de jóvenes que no pudieron tener experiencias 
directas en espacios públicos durante las dictaduras son ejemplo de esto. En la 
apertura española de la segunda mitad de los años setenta, adolescentes canta¬ 
ban las canciones republicanas de la guerra civil y voceaban las consignas de la 
época. En la transición argentina, los jóvenes coreaban las canciones de la cono¬ 
cida cantante Mercedes Sosa (cuya música estaba prohibida en los medios de 
difusión pública durante la dictadura militar) como si hubieran tenido un con¬ 
tacto directo con ella. Pollak (1989) presenta varios casos europeos de memorias 
silenciadas. 
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La conflictiva historia de las memorias 

Las controversias sobre los sentidos del pasado se inician con el acon¬ 
tecimiento conflictivo mismo. En el momento de un golpe militar o 
de la invasión a un país extranjero, los vencedores interpretan su ac¬ 
cionar y el acontecimiento producido respecto a su inserción en un 
proceso histórico de duración más larga. Ya las proclamas iniciales 
y la manera como los hechos son presentados a la población expre¬ 
san un sentido del acontecimiento, generalmente una visión "salva¬ 
dora" de sí mismos. Como señala Rousso, "si queremos comprender 
la configuración de un discurso sobre el pasado, hay que tomar en 
cuenta el hecho de que ese discurso se construye desde el comienzo 
del acontecimiento, que se enraíza allí" (Rousso, en Feld 2000: 32). 
Este discurso se irá revisando y resignificando en períodos siguien¬ 
tes, dependiendo de la configuración de fuerzas políticas en los espa¬ 
cios de disputa que se generan en distintas coyunturas económicas 
y políticas. 

Rousso estudia la memoria de Vichy en Francia. Ya en los pri¬ 
meros discursos de De Gaulle, en 1940, la postura expresada es que 
Francia (la "verdadera") no fue vencida, y que el régimen de Vichy 
es un "paréntesis". A partir de 1944, se construye una memoria mi¬ 
tificada de la guerra: los franceses son presentados como los héroes 
de la resistencia, visión acompañada por los juicios a colaboradores y 
la "depuración" después de la guerra. La primera ola de juicios en la 
posguerra se centró en la colaboración, definida como "traición a la 
patria". Solo a comienzos de los años setenta se produce la primera 
inculpación de un francés por crímenes "contra la humanidad". La 
definición de la norma que se transgrede y el marco interpretativo 
cambian: en ese momento pudieron ser reconocidos crímenes come¬ 
tidos por franceses en el marco de organizaciones fascistas francesas, 
que no estuvieran ligados a la noción de "traición a la patria": 

En lugar de poner por delante la traición a Francia y la relación con Ale¬ 
mania, o sea una visión nacional del crimen [...] se va a tratar de saber 
hasta qué punto ellos eran "fascistas" y "antisemitas", partiendo de la 
idea, en gran parte exacta, de que el fascismo y el antisemitismo per¬ 
tenecían a la tradición francesa, independientemente de la ocupación 
alemana. En el extremo, en estas representaciones recientes, el alemán, 
el ocupante nazi va a pasar a un segundo plano, particularmente en el 
marco de los juicios. (Rousso, en Feld 2000: 34) 


Las luchas políticas por la memoria | 77 


Otro punto que resalta Rousso es que si al comienzo la acusa¬ 
ción provino del Estado, que necesitó marcar un quiebre con el ré¬ 
gimen de Vichy anterior, décadas después quienes promovieron las 
acciones judiciales y los reconocimientos simbólicos oficiales fueron 
actores sociales, ex deportados y ex resistentes, que lo hicieron como 
"militantes de la memoria", "en nombre de un ‘deber de memoria' cuyo 
objetivo era la perpetuación del recuerdo contra toda forma de ol¬ 
vido, que en esta perspectiva se considera como un nuevo crimen" 
(Rousso, en Feld 2000: 36). Estas gestiones públicas de la memoria 
deben ser entendidas, sin duda, en el contexto del escenario político 
francés, el surgimiento y popularidad de discursos y prácticas de la 
derecha y sus expresiones antisemitas, y en el contexto europeo más 
amplio, temas que obviamente escapan a este trabajo. 

Los momentos de cambio de régimen político, los períodos de 
transición, crean un escenario de confrontación entre actores con 
experiencias y expectativas políticas diferentes, generalmente con¬ 
trapuestas. Y cada una de esas posturas involucra una visión del pa¬ 
sado y un programa (implícito en muchos casos) de tratamiento de 
ese pasado en la nueva etapa que es definida como ruptura y cam¬ 
bio en relación con la anterior. En el caso de la transición en España, 
la memoria dolorosa de distintos actores políticos, más que avivar 
las diferencias y las confrontaciones, dieron lugar a la posibilidad 
de convergencia y negociación. Aguilar Fernández sostiene que "la 
existencia de una memoria traumática de la Guerra Civil española 
jugó un papel crucial en el diseño institucional de la transición al 
favorecer la negociación e inspirar la actitud conciliadora y tolerante 
de los principales actores" (Aguilar Fernández 1996: 56). La memoria 
de la guerra —esta es la hipótesis central de su trabajo— jugó un pa¬ 
pel pacificador en la transición. 

¿Qué memoria? ¿Cómo se construyó? "En primer lugar, la exis¬ 
tencia de una memoria colectiva traumática de la Guerra Civil, la 
cual empujaba a la mayor parte de los actores a tratar de evitar su re¬ 
petición a cualquier precio [...]" (Aguilar Fernández 1996: 57-58). En 
la transición, los españoles interpretaron la brutalidad de la Guerra 
Civil acontecida casi cuarenta años antes como una "locura colecti¬ 
va", y la principal lección que sacaron de esta visión fue el "nunca 
más". "Jamás debe repetirse en la historia de España un drama se¬ 
mejante, y a esto deben contribuir todas las fuerzas políticas, sociales 
y económicas" (Aguilar Fernández 1996: 359). Hubo una activación 
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muy fuerte de la memoria de la Guerra Civil en el momento de la 
muerte de Franco y la transición. La asociación entre la etapa que se 
estaba viviendo y el período previo a la guerra (la Segunda Repúbli¬ 
ca) fue importante como parámetro para no repetir los errores come¬ 
tidos.® Al mismo tiempo, se intentó olvidar los rencores del pasado, 
en un olvido intencional, que permitiera "retener el aprendizaje de la 
historia sin hurgar en la misma". Era un olvido político, o más bien 
un silencio estratégico, que pudo ocurrir porque en el plano cultural 
la guerra civil se convirtió en el foco de atención de cineastas y músi¬ 
cos, de escritores y académicos.® 

Las transiciones en el Cono Sur fueron distintas y singulares, 
y las memorias de los conflictos sociales previos a la instauración 
dictatorial, así como la crudeza e inmediatez de las violaciones de los 
derechos humanos durante las mismas, crearon escenarios para la 
manifestación de confrontaciones, en el marco de un difícil intento 
de generar consensos entre los diversos actores políticos. Las voces 
censuradas y prohibidas comenzaron a hacerse oir, pero las voces au¬ 
toritarias no necesariamente desaparecieron del debate público. No 
se trata —como pudo haber sido representado en Francia en 1945— 
de un ejército de ocupación que se retira, de una comunidad política 
que se libera de yugos extraños. Eran actores y fuerzas políticas in¬ 
ternas (como también lo eran en gran medida en Francia, pero llevó 
décadas poder reconocerlo y actuar en consecuencia), que tenían que 
convivir en el marco de nuevas reglas de funcionamiento democrá¬ 
tico. La cuestión de cómo encarar las cuentas con el pasado reciente 
se convirtió entonces en el eje de disputas entre estrategias políti¬ 
cas diversas. En función de las cuestiones sobre la memoria, en las 


5. "La sociedad española intentó [...] que no se reprodujeran los errores que habían 
acabado con la 11 República, para lo que se evitó, de forma casi supersticiosa [...] 
repetir su diseño institucional. Esta es una de las razones que mejor explican la 
preferencia de la forma monárquica de gobierno sobre la republicana, del sistema 
electoral proporcional sobre el mayoritario [...]" (Aguilar Fernández 1996: 360). 

6. Esta interpretación de la transición española y el lugar del olvido político en ella 
puede ser leída en la clave que Nicole Loraux propone para la Antigua Grecia: la 
amnistía (y la anmesia) en el campo de la política, como medio para construir el 
nuevo pacto o acuerdo, y la reaparición del pasado conflictivo en forma simbó¬ 
lica en el plano cultural, en la clásica tragedia, con una especificidad de género 
interesante para profundizar. Los hombres de la política olvidan y construyen 
instituciones; las mujeres de la tragedia expresan el dolor y lloran a sus muertos 
(Loraux 1989). 



Las luchas políticas por la memoria | 79 


transiciones en el Cono Sur la diversidad de actores incluyó una pre¬ 
sencia fuerte y visible del movimiento de derechos humanos como 
actor político y como gestor de memoria, un papel protagónico de los 
actores autoritarios —los militares y la derecha (especialmente fuerte 
en Chile)— y un papel a menudo ambiguo de los partidos políticos 
tradicionales (notorio en Uruguay)/ 

Los agentes de la memoria y sus emprendimientos 

En un libro ya clásico de la sociología norteamericana, Howard Dec¬ 
ker propone una perspectiva que en su momento revolucionó la ma¬ 
nera de pensar el tema de la desviación social y que, a mi entender, 
ofrece algunos puntos para pensar analógicamente los campos de 
disputa sobre memorias y los actores que intervienen en ellos (Decker 
1971 [1963]). Decker sostiene que en el proceso de generar y "enmar¬ 
car" ciertas conductas como desviadas, "alguien debe llamar la aten¬ 
ción del público hacia estos asuntos, proveer el impulso necesario 
para que las cosas se hagan, y dirigir estas energías, a medida que 
van surgiendo, en la dirección adecuada para que se cree una regla 
[...]" (Decker 1971:151). Llama a ese grupo moral entrepreneurs, empre¬ 
sarios/as o emprendedores/as morales, agentes sociales que —muy a 
menudo sobre la base de sentimientos humanitarios— movilizan sus 
energías en función de una causa. 

Tomo prestada esta noción de moral entrepreneur para aplicarla 
al campo de las luchas por las memorias, donde quienes se expresan 
e intentan definir el campo pueden ser vistos/as, a menudo, como 
"emprendedores/as de la memoria".® 


7. El papel del movimiento de derechos humanos en la transición argentina, tan¬ 
to en relación con la memoria como con las demandas de justicia, es analizado 
en Jelin (1995). Acuña y Smulovitz analizan las relaciones cívico-militares en las 
transiciones de Argentina, Brasil y Chile (Acuña y Smulovitz 1996). 

8. Prefiero el uso de la palabra "emprendedor/a" a la de "empresario/a". Este úl¬ 
timo término puede provocar alguna confusión dada la asociación de la noción 
de "empresa" con la idea de lucro privado. La idea de emprendedor/a, aquí 
elegida no está asociada con el lucro económico privado, sino que podemos pen¬ 
sar en emprendimientos de carácter "social" o colectivo. Lo importante en este 
punto, y que es algo que quiero rescatar y conservar, es que el/a emprendedor/a 
se involucra personalmente en su proyecto, pero también compromete a otros/ 
as, generando participación y una tarea organizada de carácter colectivo. A 
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La pregunta de cómo y por qué cierto tema se convierte en un 
momento y lugar dados en una cuestión pública atrae la atención de 
analistas, desde quienes trabajan sobre políticas públicas hasta quie¬ 
nes intentan explicar el éxito de una película o el fracaso de alguna 
iniciativa que se creía "debía" provocar debate y atención. Lo que es 
claro es que la gestación de una cuestión pública es un proceso que 
se desarrolla a lo largo del tiempo, que requiere energías y perseve¬ 
rancia. Tiene que haber alguien que la promueva, que empuje y dirija 
sus energías al fin deseado. Estos/as son los/as moral entrepreneurs de 
los que habla Becker, extendiendo su acepción a la esfera pública en 
diversos temas. 

En el campo que nos ocupa, el de las memorias de un pasado 
político reciente en un escenario conflictivo, hay una lucha entre 
"emprendedores/as de la memoria" que pretenden el reconocimien¬ 
to social y de legitimidad política de una (su) versión o narrativa del 
pasado. Y que también se ocupan y preocupan por mantener visible 
y activa la atención social y política sobre su emprendimiento. 

¿Quiénes son? ¿Qué buscan? ¿Qué los/as mueve? En distintas 
coyunturas y momentos, los actores en la escena son diversos, así 
como sus intereses y sus estrategias. Con relación a las dictaduras 
del Cono Sur, el movimiento de derechos humanos ha sido y sigue 
siendo un actor privilegiado. Su presencia y accionar han sido siste¬ 
máticos y permanentes en Argentina, y con una menor fuerza se han 
manifestado en Chile y Uruguay. La movilización social alrededor 
de los derechos humanos ha sido significativamente menor en Brasil, 
especialmente a partir de la movilización por la amnistía en 1979. 
Se trata de un actor heterogéneo, donde conviven —no sin tensio¬ 
nes y conflictos— experiencias diversas y horizontes de expectati¬ 
vas múltiples. Hay también intereses empresariales que se mueven 
por una mezcla de criterios, donde lo lucrativo y lo moral pueden 
combinarse de maneras diversas.® Las fuerzas de la derecha política 


diferencia de la noción de "militantes de la memoria" (utilizada por ejemplo por 
Rousso), el/a emprendedor/a es un/a generador/a de proyectos, de nuevas 
ideas y expresiones, de creatividad — más que de repeticiones. La noción implica 
también la existencia de una organización social ligada al proyecto de memoria, 
que puede implicar jerarquías sociales, mecanismos de control y de división del 
trabajo en manos de estos/as emprendedores/as. 

9. Claudia Feld analiza la televisión argentina y la "espectacularización" de las 
memorias de la dictadura. Cuando en 1998 la televisión abierta proyectó un 
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(la Fundación Pinochet en Chile es posiblemente el caso más em¬ 
blemático) y de grupos políticos diversos también pueden jugar un 
papel importante. El debate académico y el mundo artístico ofrecen 
también canales de expresión a partir de marcos interpretativos y 
oportunidades performáticas novedosas. 

No cabe duda del protagonismo privilegiado de un grupo espe¬ 
cial, el de las víctimas o afectados/as directos/as. En Francia podrán 
ser ex deportados o ex resistentes; podrán ser grupos de veteranos de 
guerras (de Vietnam o de las Malvinas) o sobrevivientes de masacres. 
Sus frentes de demandas y de luchas varían. Pueden intentar influir 
y cambiar el sentido y el contenido de la "historia oficial" o dominan¬ 
te sobre un período con el fin de eliminar distorsiones históricas o 
hacer públicos y legítimos los relatos que habían estado en las "cata¬ 
cumbas", ocultos, censurados y silenciados. Pueden buscar reivindi¬ 
caciones y reparaciones materiales, centrados en su lugar de víctimas 
de daños que el Estado debe reconocer y frente a las cuales debe asu¬ 
mir su responsabilidad. Pueden buscar comunidades de pertenencia 
y contención personal en grupos de pares. Pueden elaborar rituales, 
participar en conmemoraciones, o reclamar marcas simbólicas de re¬ 
conocimiento en memoriales, monumentos o museos. 

En realidad, en el planteo de la acción de los/as "emprendedo¬ 
res/as de la memoria" está implícito el uso político y público que 
se hace de la memoria. Y aquí cabe distinguir, siguiendo a Todorov, 
entre recordar un acontecimiento de manera literal o hacerlo de ma¬ 
nera ejemplar. En el primer caso, se preserva un caso único, intrans¬ 
ferible, que no conduce a nada más allá de sí mismo. O, sin negar la 
singularidad, se puede traducir la experiencia en demandas más ge¬ 
neralizadas. A partir de la analogía y la generalización, el recuerdo 
se convierte en un ejemplo que permite aprendizajes y el pasado se 
convierte en un principio de acción para el presente. 

El uso literal, que torna al acontecimiento pasado en indispensable, su¬ 
pone someter el pasado al presente. El uso ejemplar, en cambio, permite 


programa especial sobre la Escuela de Mecánica de la Armada (el principal cen¬ 
tro de detención clandestina durante la dictadura militar) conducido por la co¬ 
nocida periodista y ex miembro de la CONADEP, Magdalena Ruiz Guiñazú, los 
diarios informaron del evento con el título: "La memoria [el juicio a los ex coman¬ 
dantes] tiene rating" (Feld 2002). 
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usar el pasado en vistas del presente, usar las lecciones de las injusticias 
vividas para combatir las presentes [...]. El uso común tiende a designar 
con dos términos distintos que son, para la memoria literal, la palabra 
memoria, y para la memoria ejemplar, justicia. La justicia nace de la 
generalización de la ofensa particular, y es por ello que se encarna en 
la ley impersonal, aplicada por un juez anónimo y puesta en acto por 
personas que ignoran a la persona del ofensor así como la ofensa [...]. 
(Todorov 1998: 31-32) 

Sobre la base del análisis de la rememoración de las situaciones 
de guerra en el siglo XX (principalmente en Europa), Winter y Sivan 
(1999) plantean que la rememoración es una negociación multifacéti- 
ca en la que el Estado está siempre presente, pero no necesariamente 
es el único actor ni es omnipotente. Grupos sociales diversos pue¬ 
den estar participando, con estrategias convergentes o contrarias a 
las políticas de Estado. Son voces diversas, algunas menos audibles 
que otras —por estar más lejos del micrófono, por autocensura, o por 
falta de legitimidad moral frente a otros. Muestran también que los 
propósitos manifiestos de un grupo que rememora no necesariamen¬ 
te coinciden con las consecuencias de sus acciones. Puede haber ac¬ 
tores con propósitos personales (recordar la muerte en acción de un 
hijo, por ejemplo) cuyas demandas terminan teniendo consecuencias 
inesperadas sobre el proceso de recuerdo público y social. También, 
agrego yo, puede haber momentos en que lo que se produce en el 
mundo público es una "saturación de memoria" con un efecto de 
congelamiento o rechazo, contrarios a lo esperado.^ 

Algunas marcas de la memoria: conmemoraciones y lugares 

El papel de los/as "emprendedores/as de la memoria" es central en 
la dinámica de los conflictos alrededor de la memoria pública. Una 
primera ruta para explorar los conflictos de la memoria consiste en 
analizar la dinámica social en las fechas, los aniversarios y las con¬ 
memoraciones. Algunas fechas tienen significados muy amplios y 
generalizados en una sociedad, como el 11 de septiembre en Chile o 


10. En la introducción a su libro, Ernst van Alphen relata, en tono autobiográfico, la 
"saturación" de memoria del nazismo que rodeó su infancia y adolescencia en 
Holanda en los años sesenta y setenta, y la reacción de alejamiento y aun rechazo 
que esto provocó en él y en su generación (Van Alphen 1997). 
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el 24 de marzo en Argentina. Otras pueden ser significativas en un 
ámbito regional o local. Finalmente, otras pueden tener sentido en 
un plano más personal o privado: el aniversario de una desaparición, 
la fecha de cumpleaños de alguien que ya no está. 

En la medida en que hay diferentes interpretaciones sociales del 
pasado, las fechas de conmemoración pública están sujetas a conflic¬ 
tos y debates. ¿Qué fecha conmemorar? O mejor dicho, ¿quién quiere 
conmemorar qué? Pocas veces hay consenso social sobre esto. El 11 
de septiembre en Chile es claramente una fecha conflicfiva. El mismo 
acontecimiento —el golpe militar— es recordado y conmemorado de 
diferentes maneras por la izquierda y la derecha, por el bando militar 
y por el movimiento de derechos humanos. Además, el sentido de 
las fechas cambia a lo largo del fiempo, a medida que las diferentes 
visiones crisfalizan y se insfifucionalizan, y a medida que nuevas ge¬ 
neraciones y nuevos actores les confieren nuevos senfidos (Jelin 2002). 

Las fechas y los aniversarios son coyunfuras de acfivación de las 
memorias. La esfera pública es ocupada por la conmemoración, con 
manifestaciones explícitas compartidas y con confrontaciones. En 
términos personales y de la subjetividad, son momentos en los que 
el trabajo de la memoria es arduo para todos/as, para los distintos 
bandos, para viejos y jóvenes, con experiencias vividas muy diversas. 
Los hechos se reordenan, se desordenan esquemas existentes, apare¬ 
cen las voces de nuevas y viejas generaciones que preguntan, rela¬ 
tan, crean espacios intersubjetivos, comparten claves de lo vivido, lo 
escuchado o lo omitido. Son hitos o marcas, ocasiones en las que las 
claves de lo que está ocurriendo en la subjetividad y en el plano sim¬ 
bólico se tornan más visibles, en las que las memorias de diferentes 
actores sociales se actualizan y se vuelven "presente". 

Aun en esos momentos, sin embargo, no todos comparten las 
mismas memorias. Además de las diferencias ideológicas entre los 
oponentes en el momento del conflicto político y entre sus sucesores, 
las diferencias enfre cohorfes — enfre quienes vivieron la represión 
o la guerra en diferenfes etapas de sus vidas personales, entre ellos/ 
as y los/as muy jóvenes que no tienen memorias personales de la re¬ 
presión— producen una dinámica particular en la circulación social 
de las memorias. Por ejemplo, a lo largo de los años, los 24 de marzo 
han sido conmemorados de distintas maneras en Argentina (Lorenz 
2002). Durante la dictadura, lo único que aparecía en esa fecha en el 
espacio público era un "Mensaje al pueblo argenfino" en el que las 
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fuerzas armadas daban su versión de lo que habían hecho, enfati¬ 
zando su papel salvador de la nación amenazada por un enemigo, 
la "subversión". Dada la represión, no había actividades o relatos al¬ 
ternativos, excepto fuera del país, entre exiliados y en el movimiento 
solidario. A partir de la derrota en la guerra de las Malvinas (1982), 
las conmemoraciones oficiales perdieron su vigencia, e inclusive en 
el último año antes de la transición (1983) no hubo "Mensaje". 

Las organizaciones de derechos humanos elaboraron una ver¬ 
sión antagónica de lo ocurrido el 24 de marzo de 1976, y fueron quie¬ 
nes ocuparon la escena pública de la conmemoración a partir de la 
transición. El Estado estuvo ausente de las mismas durante muchos 
años, hasta mediados de los años noventa.^^ Las marchas y activida¬ 
des conmemorativas han ido cambiando, tanto en la configuración y 
orden de quienes marchan como en las presencias y ausencias. Los 
primeros años de la década del noventa fueron de escasa actividad, 
para reactivarse a partir de 1995, en los preparativos del vigésimo 
aniversario y en los años posteriores. Nuevos actores juveniles, nue¬ 
vas formas de expresión y de participación (la agrupación H.I.J.O.S., 
las murgas) marcan las transformaciones del sentido de la fecha. Con 
posterioridad a la crisis de 2001, nuevos actores populares ("piquete¬ 
ros") se incorporaron a las marchas. 

Este breve y resumido relato sirve para mostrar que, en Argen¬ 
tina, la conmemoración del 24 de marzo en la esfera pública no es 
un espacio de confrontación manifiesta y de conflicto abierto entre 
versiones radicalmente diferentes del pasado. Unos hablaban y otros 
callaban en un período, y al cambiar el contexto político, cambian 
los actores, que siguen sin enfrentarse abiertamente.^^ Los carriles 


11. El 23 de marzo de 1984, un día antes del aniversario del Golpe, el presidente 
Alfonsín dirigió un mensaje a la nación con motivo de los 100 días de su gobier¬ 
no. El discurso, publicado el 24 de marzo de 1984 en todos los diarios, no hace 
ninguna alusión al aniversario del Golpe (Lorenz 2002). 

12. Esto no significa la ausencia de conflictividad en el espacio público en las conme¬ 
moraciones del 24. Pero se trata de confrontaciones entre actores diversos dentro 
del campo del movimiento de derechos humanos. Desde los años noventa, existen 
al menos dos convocatorias diferentes a dos eventos conmemorativos distintos: la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo no comparte la marcha con el resto de las or¬ 
ganizaciones de derechos humanos y la multitud de organizaciones sociales que 
se han agrupado para organizar la marcha central en Buenos Aires. Aun dentro de 
la misma marcha, existen disputas sobre la ubicación de los diversos grupos y las 
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del conflicto político sobre cómo encarar las cuentas con el pasado 
son otros: las demandas de la corporación militar frente al Estado y, 
fundamentalmente, los casos que se dirimen en la justicia. 

El contraste entre esta conmemoración en Argentina y la reali¬ 
dad de cada 11 de septiembre en Chile es notorio. En Chile, la con¬ 
frontación entre actores con visiones y proyectos contrapuestos se da 
en las calles, a veces inclusive con una considerable violencia (Candí¬ 
na 2002; Jelin 2001; para Uruguay, Marchessi 2002). 

Además de las fechas, están las marcas en el espacio, los lugares. 
¿Cuáles son los objetos materiales o los lugares ligados con aconteci¬ 
mientos pasados que son elegidos por diversos actores para inscribir 
territorialmente las memorias? Monumentos, memoriales, placas re¬ 
cordatorias y otras marcas, son las maneras en que actores oficiales y 
no oficiales tratan de dar materialidad a las memorias. Hay también 
fuerzas sociales que tratan de borrar y de transformar, como si al 
cambiar la forma y la función de un lugar, se borrara la memoria. 

Las luchas por los monumentos y recordatorios se despliegan 
abiertamente en el escenario político mundial. Toda decisión de 
construir un monumento, de habilitar lugares donde se cometieron 
afrentas graves a la dignidad humana (campos de concentración y 
detención, especialmente) como espacios de memoria, o la construc¬ 
ción de museos y recordatorios, es fruto de la iniciativa y la lucha de 
grupos sociales que actúan como "emprendedores/as de la memo¬ 
ria". Hay entonces luchas y conflictos por el reconocimiento públi¬ 
co y oficial de esos recordatorios materializados, entre quienes los 
promueven y otros/as que los rechazan o no le dan la prioridad que 
los/as promotores/as reclaman. Y está también la lucha y la confron¬ 
tación por el relato que se va a transmitir, por el contenido de la na¬ 
rrativa ligada al lugar.^^ 


diversas consignas. Esto muestra que la fecha y la conmemoración tienen sentidos 
diferentes incluso para la gente que está "en el mismo bando" —para los distintos 
grupos y las distintas identidades que participan en ese espacio. 

13. El análisis de este tipo de conflictos ha sido objeto de trabajos ya clásicos en 
la crítica cultural. Young (1993 y 2000) es quien ha analizado ampliamente 
los conflictos alrededor de los diversos monumentos y obras de arte que 
conmemoran el exterminio nazi. Yoneyama (1999) los analiza en el caso del 
Memorial de Hiroshima. Para el Museo del Holocausto en Washington, véase 
Linenthal 1995. El Memorial de Vietnam en Washington es analizado por Sturken 
(1997). Algunos estudios de casos del Cono Sur, entre ellos sobre el monumento 
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Tomemos un par de ejemplos del destino de lugares y espacios 
donde ocurrió la represión, de los campos y cárceles de las dictadu¬ 
ras. Hay casos en los que el espacio físico ha sido "recuperado para la 
memoria", como el Parque de la Paz en Santiago, Chile, en el predio 
que había sido el campo de la Villa Grimaldi durante la dictadura. 
La iniciativa fue de vecinos/as y activistas de los derechos humanos, 
que lograron detener la destrucción de la edificación y el proyecto de 
cambiar su sentido (iba a ser un condominio, un pequeño barrio pri¬ 
vado). También se da el caso contrario, los proyectos que borran las 
marcas, destruyen los edificios y no permiten la materialización de la 
memoria, como la cárcel de Punta Carretas en Montevideo, conver¬ 
tida en un moderno centro de compras. Otros intentos de transfor¬ 
mar sitios de represión en sitios de memoria enfrentan oposición y 
destrucción, como las placas y recordatorios que se intentaron poner 
inicialmente en el lugar donde funcionó el campo de detención El 
Atlético, en el centro de Buenos Aires. 

Estos lugares son los espacios físicos donde ocurrió la represión 
dictatorial. Testigos innegables. Se puede intentar borrarlos, destruir 
edificios, pero quedan las marcas en la memoria personalizada de la 
gente, con sus múltiples sentidos. ¿Qué pasa cuando se malogra la ini¬ 
ciativa de ubicar físicamente el acto del recuerdo en un monumento? 
¿Cuando la memoria no puede materializarse en un lugar específico? 
Parecería que la fuerza o las medidas administrativas no pueden bo¬ 
rrar las memorias personalizadas y los proyectos públicos de empren¬ 
dedores/as activos/as. Los sujetos tienen que buscar entonces canales 
alternativos de expresión. Cuando se encuentra bloqueada por otras 
fuerzas sociales, la subjetividad, el deseo y la voluntad de las mujeres 
y los hombres que están luchando por materializar su memoria se 
ponen claramente de manifiesto de manera pública, y se renueva su 


"Tortura nunca mais" en Recite, Brasil, el edificio de la UNE (Unión Nacional de 
Estudiantes) en Río de Janeiro, el Palacio de la Moneda y varios monumentos 
en Santiago, el Parque de la Memoria y la Plaza de Mayo en Buenos Aires están 
publicados en Langland y Jelin (2003). 

14. En ese caso, durante los años noventa hubo varios eventos públicos de conme¬ 
moración, en los cuales se instalaron algunas marcas — murales, placas con nom¬ 
bres de represores, esculturas conmemorativas, etc. En sucesivas oportunidades, 
estas marcas fueron destruidas durante la noche siguiente a su instalación. Fi¬ 
nalmente, se lograron instalar algunas señales que han perdurado y no han sido 
vandalizadas (Jelin y Kaufman 2000). 
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fuerza o potencia. No hay pausa, no hay descanso, porque la memoria 
no ha sido "depositada" en ningún lugar; tiene que quedar en las ca¬ 
bezas y en los corazones de la gente.^® La cuestión de transformar los 
sentimientos personales, únicos e intransferibles, en significados co¬ 
lectivos y públicos queda abierta y activa. La pregunta que cabe aquí 
es si es posible "destruir" lo que la gente intenta recordar o perpetuar. 
¿No será que el olvido que se quiere imponer con la oposición/repre¬ 
sión policial tiene el efecto paradójico de multiplicar las memorias, 
y de actualizar las preguntas y el debate de lo vivido en el pasado 
reciente? Enfrentamos aquí nuevamente el tema de la temporalidad 
y las etapas por las cuales transitan las memorias: es posible que este 
efecto paradójico ocurra en un "tiempo personal" o biográfico espe¬ 
cífico, que las energías y el desasosiego existan en un grupo humano 
específico que vivió un período y una experiencia dada, y que no sean 
transferibles o transmisibles a otros/as que no lo vivieron. 

La controversia y el conflicto de interpretaciones no se aquietan 
necesariamente una vez construido el memorial, el museo o el mo¬ 
numento, con la versión del sentido del pasado que quienes lograron 
su cometido impusieron o negociaron. El paso del tiempo histórico, 
político y cultural necesariamente implica nuevos procesos de signi¬ 
ficación del pasado, con nuevas interpretaciones. Y entonces surgen 
revisiones, cambios en las narrativas y nuevos conflictos. 

Un caso extremo de esta conflictividad y este cambio es lo ocu¬ 
rrido en Alemania a partir de la reunificación. Según Koonz (1994), 
los relatos que se oían en las visitas a los campos de concentración en 
Alemania Oriental cuando esta estaba bajo la órbita soviética enfati¬ 
zaban tres puntos básicos: primero, la responsabilidad de los críme¬ 
nes de guerra del fascismo y el capitalismo monopolista; segundo, 
que la clase obrera alemana, liderada por el Partido Comunista y 
ayudada por las tropas soviéticas resistió con bravura el dominio 
nazi; tercero, que esta herencia heroica es la base para las luchas fu¬ 
turas contra el capitalismo internacional. No había referencia a los 
judíos, a los gitanos o a las víctimas no marxistas en los campos. En 
el lado occidental, la narrativa era muy diferente. 

La reunificación bajo el dominio de Alemania Occidental provocó, 
por parte de grupos de ciudadanos/as de la ex República Democrática 


15. Esta falta de materialización resulta mucho más cruel cuando se trata de memo¬ 
rias de desaparecidos/as, ya que la ausencia de cuerpos y la incertidumbre de la 
muerte tornan imposible el duelo. 
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Alemana (RDA), reacciones de rechazo a rehacer sus historias según el 
molde occidental. Se rompieron los consensos "oficiales" de un lado y 
del otro, y el resultado fueron conflictos localizados (por ejemplo, inten¬ 
tos de conmemorar a las víctimas de los campos soviéticos instalados 
en la posguerra en los mismos campos nazis por un lado; intentos de 
reivindicar o reparar a víctimas judías por otro). También hubo expre¬ 
siones de protesta de comunidades cercanas, que no querían ver sus 
lugares dañados por imágenes de horror, e intereses económicos que 
intentaron capitalizar el horror en iniciativas potencialmente lucrati¬ 
vas por la atracción turística. Como concluye Koonz, "Los campos de 
concentración siguen embrujando (haunting) el paisaje alemán, pero las 
categorías de víctimas se han expandido más allá de los antifascistas 
recordados en el Este y las víctimas del Holocausto por las que se hace 
duelo en el Oeste". Y termina con una exhortación más general: 

Los paisajes de la brutalidad nazi retienen su poder de horrorizar. Las 
atrocidades nazis deben permanecer en el centro de la memoria pública 
compartida, aun mientras confrontamos la compleja herencia que con¬ 
forma nuestro mundo de la pos posguerra. Para lograrlo, los memoria¬ 
les en los campos deben conmemorar tanto el rol soviético en la libe¬ 
ración de los aliados como reconocer que algunos alemanes murieron 
injustamente en los "campos especiales". El legado persistente de los 
campos, sin embargo, debe servir como alerta contra todas las formas 
del terror político y del odio racial. (Koonz 1994: 275) 

Usos y abusos de la memoria, la propiedad y los sentidos 
del "nosotros/as" 

Volvamos a Todorov por un momento, cuando establece la distinción 
entre recuperar un pasado o sus huellas frente a intentos de borrar¬ 
los, y el uso que se hace de ese pasado recuperado, o sea, el rol que el 
pasado tiene y debe tener en el presente. En la esfera de la vida públi¬ 
ca, no todos los recuerdos son igualmente admirables. Puede haber 
gestos de revancha y de venganza, o experiencias de aprendizaje. Y la 
pregunta siguiente es, sin duda, si hay maneras de distinguir de ante¬ 
mano los "buenos" y los "malos" usos del pasado (Todorov 1998: 30). 

Como se ha dicho, Todorov propone la distinción entre memo¬ 
ria "literal" y memoria "ejemplar" como punto de arranque para 
avanzar en el tema. Y la frase final del texto de Koonz es un buen 
caso de esta distinción. Cuando ella pide que el legado de los campos 
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sirva "como alerta contra todas las formas del terror político y del 
odio racial", está exhortando a un uso universalizador de la memoria 
de los múltiples horrores de los campos, en contra de quienes se quie¬ 
ren apropiar de uno solo de esos horrores —el de los horrores nazis 
contra judíos/as, gitanos/as o comunistas, o los horrores soviéticos 
contra alemanes/as—, lo cual llevaría a una política de glorificación 
de unos/as y la infamia de otros/as, al mismo tiempo que traería la 
identificación de "víctimas privilegiadas". 

Se trata de una apelación a la memoria "ejemplar". Esta postura 
implica una doble tarea. Por un lado, superar el dolor causado por el 
recuerdo y lograr marginalizarlo para que no invada la vida; por el 
otro —y aquí salimos del ámbito personal y privado para pasar a la 
esfera pública—, aprender de él, derivar del pasado las lecciones que 
puedan convertirse en principios de acción para el presente. 

La memoria literal, por otro lado, queda encerrada en sí misma. 
Todo el trabajo de memoria se sitúa en la contigüidad directa. Las 
búsquedas y el trabajo de memoria sirven para identificar a todas las 
personas que tuvieron que ver con el sufrimiento inicial, para relevar 
en detalle lo acontecido, para entender causas y consecuencias del 
acontecimiento, para profundizar en él. Pero no para guiar compor¬ 
tamientos futuros en otros campos de la vida, porque los recuerdos 
literales son inconmensurables y está vedada la transmisión hacia 
otras experiencias. El uso literal, dirá Todorov, "hace del aconteci¬ 
miento pasado algo insuperable, y a fin de cuentas somete el presente 
al pasado" (Todorov 1998: 31). 

Los usos que se hacen de la memoria corresponden a estas dos 
modalidades. En el caso literal, la memoria es un fin en sí mismo, en 
oposición a lo que pide Koonz. La acción se explica y justifica como 
"deber de memoria", y hay un mandato moral de perpetuación del 
recuerdo contra toda forma de olvido. Rousso se queja de estos/as 
"militantes de la memoria", cuya acción tendrá efectos diferentes 
según el contexto más amplio que los recibe más abiertamente o se 
niega a escuchar.^ La noción de "emprendedor/a de la memoria", que 


16. Rousso señala que el problema no es la militancia en sí, sino el peligro de que para 
el militante, el fin justifica los medios, y que los militantes "aceptan a veces mentir 
sobre la historia, muchas veces intencionadamente, para salvaguardar una idea 
pura y simple del pasado, con 'buenos' y 'malos' bien identificados, fuera de toda 
la complejidad de los comportamientos humanos" (Rousso, en Feld 2000: 37). 
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planteamos más arriba, implica una elaboración de la memoria en 
función de un proyecto o emprendimiento, que puede significar el 
pasaje hacia una memoria "ejemplar". 

El problema público y social que acompaña a estas dos posturas 
alude, de manera directa, a la conformación de la comunidad polí¬ 
tica y a las reglas que la rigen. Y aquí podemos introducir el guara¬ 
ní. En guaraní hay dos vocablos para expresar la idea de "nosotros/ 
as". Uno —ore— marca la frontera entre quienes hablan y su comu¬ 
nidad y el/a "otro/a", que escucha u observa, que queda claramente 
excluido/a. El otro —ñande— es un nosotros/as incluyente, que invita 
al/a interlocutor/a a ser parte de la misma comunidad. Voy a sugerir 
que las dos formas de memoria y sus dos usos corresponden a estas 
dos nociones de "nosotros/as" o de comunidad —la una inclusiva, la 
otra excluyente.^^ 

Tanto en las conmemoraciones como en el establecimiento de 
los lugares de la memoria hay una lucha política cuyos adversarios 
principales son las fuerzas sociales que demandan marcas de me¬ 
moria y quienes piden la borradura de la marca, sobre la base de 
una versión del pasado que minimiza o elimina el sentido de lo que 
los/as otros/as quieren rememorar. También hay confrontaciones 
acerca de las formas o medios "apropiados" de rememorar, así como 
en la determinación de qué actores tienen legitimidad para actuar, es 
decir, quiénes tienen el poder (simbólico) de decidir cuál deberá ser 
el contenido de la memoria. Estos conflictos pueden resumirse en el 
tema de la propiedad o la apropiación de la memoria. 

En un nivel, hay una confrontación acerca de las formas apro¬ 
piadas y no apropiadas de expresar la memoria. ¿Existen estánda¬ 
res para juzgar las rememoraciones y los memoriales? Pero, y esto 
es lo más importante, ¿quién es la autoridad que va a decidir cuáles 
son las formas "apropiadas" de recordar? ¿Quiénes encarnan la ver¬ 
dadera memoria? ¿Es condición necesaria haber sido víctima directa 
de la represión? ¿Pueden quienes no vivieron en carne propia una 
experiencia personal de represión participar en el proceso histórico 
de construcción de una memoria social? La propia definición de qué 


17. He aprendido esta distinción de Line Bareiro, colega paraguaya con quien 
compartimos inquietudes y preocupaciones sobre estos temas. Los vocablos en 
guaraní no están acentuados, ya que en esa lengua toda palabra que termina en 
vocal es aguda. La pronunciación es "oré" y "ñandé". 
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es "vivir en carne propia" o ser "víctima directa" es también parte 
del proceso histórico de construcción social del sentido. 

Nadie duda del dolor de la víctima, ni de su derecho a recupe¬ 
rar las verdades de lo ocurrido. Tampoco está en discusión el papel 
protagónico (en términos históricos) que en los diferentes casos tu¬ 
vieron las "víctimas directas" y sus familiares como voces iniciales 
en los emprendimientos de las memorias. El tema, más bien, es otro, 
y es doble. Por un lado, ¿quién es el "nosotros/as" con legitimidad 
para recordar? ¿Es un nosotros/as excluyente, en el que solo pue¬ 
den participar quienes "vivieron" el acontecimiento? ¿O hay lugar 
para ampliarlo en una operación por la cual comienzan a funcionar 
mecanismos de incorporación legítima —sobre la base del diálogo 
horizontal más que de la identificación vertical, tema sobre el cual 
volveremos al hablar de testimonios— de (nos)otros/as? ¿Se trata de 
un ore o de un ñande? Por otro lado, está el tema planteado por Todo- 
rov, es decir, ¿en qué medida la memoria sirve para ampliar el hori¬ 
zonte de experiencias y expectativas, o se restringe al acontecimiento 
puntual? Aquí el tema de la memoria entra a jugar en otro escenario, 
el de la justicia y las instituciones, porque cuando se plantea la gene¬ 
ralización y universalización, la memoria y la justicia confluyen, en 
oposición al olvido intencional (Yerushalmi 1989a y 1989b). 

Una hipótesis preliminar relaciona los escenarios de la lucha 
por las memorias con la acción estatal. Cuando el Estado no desa¬ 
rrolla canales institucionalizados oficiales y legítimos que reconocen 
abiertamente los acontecimientos de violencia de Estado y represión 
pasados, la lucha sobre la verdad y sobre las memorias apropiadas 
se desarrolla en la arena societal. En ese escenario, hay voces cuya 
legitimidad es pocas veces cuestionada: el discurso de las víctimas 
directas y sus parientes más cercanos. En ausencia de parámetros 
de legitimación sociopolítica basados en criterios éticos generales (la 
legitimidad del Estado de derecho) y de la traducción o traslado de la 
memoria a la justicia institucional, hay disputas permanentes acerca 
de quién puede promover o reclamar qué, acerca de quién puede ha¬ 
blar y en nombre de quién. 

La cuestión de la autoridad de la memoria y la VERDAD puede lle¬ 
gar a tener una dimensión aún más inquietante. Existe el peligro (es¬ 
pecular en relación con el biologismo racista) de anclar la legitimidad 
de quienes expresan la VERDAD en una visión esencializadora de la 
biología y del cuerpo. El sufrimiento personal (especialmente cuando 
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se lo vivió en "carne" propia o a partir de vínculos de parentesco 
sanguíneo) puede llegar a convertirse para muchos en el determi¬ 
nante básico de la legitimidad y de la verdad. Paradójicamente, si 
la legitimidad para expresar la memoria es socialmente asignada a 
aquellos/as que tuvieron una experiencia personal de sufrimiento 
corporal, esta autoridad simbólica puede fácilmente deslizarse (cons¬ 
ciente o inconscientemente) a un reclamo monopólico del sentido y 
del contenido de la memoria y de la verdad.^ El nosotros/as recono¬ 
cido es, entonces, excluyente e intransferible. Además, en aquellas 
situaciones en las que prevalece el silencio y la ausencia de espacios 
sociales de circulación de la memoria (mecanismos necesarios para 
la elaboración de las experiencias traumáticas), las víctimas pueden 
verse aisladas y encerradas en una repetición ritualizada de su do¬ 
lor, sin elaboración social. En el extremo, este poder puede llegar a 
obstruir los mecanismos de ampliación del compromiso social con la 
memoria, al no dejar lugar para la reinterpretación y la resignifica¬ 
ción del sentido de las experiencias transmitidas. 

Hay aquí un doble peligro histórico: el olvido y el vacío insti¬ 
tucional por un lado, que convierte a las memorias en memorias li¬ 
terales de propiedad intransferible e incompartible. Se obturan así 
las posibilidades de incorporación de nuevos sujetos. Y la fijación de 
los/as "militantes de la memoria" en el acontecimiento específico del 
pasado, que obtura la posibilidad de creación de nuevos sentidos. 
Elegir hablar de "emprendedores/as" de la memoria agrega aquí un 
elemento de optimismo. Porque los/as emprendedores/as saben muy 
bien que su éxito depende de "reproducciones ampliadas" y de aper¬ 
turas de nuevos proyectos y nuevos espacios. Y allí reside la posibili¬ 
dad de un ñande y de la acción de la memoria ejemplar. 


18. Los símbolos del sufrimiento personal tienden a estar corporizados en las 
mujeres —las madres y las abuelas en el caso de Argentina—, mientras que los 
mecanismos institucionales parecen pertenecer más a menudo al mundo de los 
hombres. El significado de esta dimensión de género del tema, y las dificultades 
de quebrar los estereotipos de género en relación con los recursos del poder, 
requieren sin duda mucha más atención analítica. La imagen prevaleciente 
— en el movimiento de derechos humanos y en la sociedad en su conjunto — de 
demandas de verdad basadas en el sufrimiento, y las imágenes de la familia y 
los vínculos de parentesco (File 1997), tienen efectos (a veces no deseados) en el 
proceso de construcción de una cultura de la ciudadanía y la igualdad, temas a 
los que también alude Da Silva Catela (2001). 



Historia y memoria social 


La relación entre historia y memoria es, hoy en día, una preocupa¬ 
ción central en el campo académico de las ciencias sociales. El deba¬ 
te y la reflexión son más extensos e intensos en la propia disciplina 
de la historia, especialmente entre aquellos que reconocen que el 
quehacer de los/as historiadores/as no es simple y solamente la "re¬ 
construcción" de lo que "realmente" ocurrió, sino que incorpora la 
complejidad en su tarea. Una primera complejidad surge del reco¬ 
nocimiento de que lo que "realmente ocurrió" incluye dimensiones 
subjetivas de los agentes sociales, e incluye procesos interpretati¬ 
vos, construcción y selección de datos y elección de estrategias na¬ 
rrativas por parte de los/as investigadores/as.' 

La reflexión sobre la temporalidad, sobre el pasado y los pro¬ 
cesos de cambio social está presente también en otros campos, 
desde la filosofía hasta la etnografía. Hay, en este punto, tres ma¬ 
neras de pensar las posibles relaciones: en primer lugar, la memo¬ 
ria como recurso para la investigación, en el proceso de obtener y 
construir "datos" sobre el pasado; en segundo lugar, el papel que 


1. No es el objetivo de este capítulo hacer una revisión exhaustiva de la bibliografía 
sobre el tema. La relación historia-memoria está en el centro de los debates en el 
campo disciplinario de la historia, a partir de los trabajos de Nora (Nora 1984- 
1992; véase también LaCapra 1998). 
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la investigación histórica puede tener para "corregir" memorias 
equivocadas o falsas; finalmente, la memoria como objeto de estu¬ 
dio o de investigación. 

La memoria en la investigación social 

En la tradición de los análisis de las ciencias sociales (incluyendo a 
la historia), la apelación a la memoria ha estado presente de manera 
permanente en el proceso de recolección y construcción de datos. 
Cuando se aplican técnicas de recolección de datos primarios —en 
encuestas que siempre incluyen algún dato retrospectivo (como el 
lugar de nacimiento), en entrevistas de historias o narrativas de 
vida, o en análisis basados en fuentes secundarias (autobiografías 
y memorias, informes de la más diversa índole)—, el "dato" supone 
la intervención (mediación) de sujetos que recuerdan, registran y 
transmiten esos recuerdos. También —tema al que volveremos más 
adelante— la intervención de sujetos que interrogan y ordenan, y 
que en ese rol, establecen los marcos con los que se va a narrar y 
transmitir el evento o proceso. En este sentido, toda pregunta o in¬ 
terrogación se constituye en un mecanismo de "normalización", ya 
que incorpora la imposición de categorías con las cuales alguien 
con poder registra.^ 

Tradicionalmente, este proceso de recordar y la mediación de 
subjetividades humanas plantean algunas cuestiones técnicas y me¬ 
todológicas, centradas en la fiabilidad o confianza que la información 
recogida de esa manera merece. El problema está en que se pueden 
cometer "errores" en el recuerdo y en la transmisión, sea voluntaria 
o involuntariamente —incluyendo los lapsus y malas jugadas del in¬ 
consciente. De ahí la preocupación por la autenticidad y la sinceridad 
de los relatos, lo que lleva a poner mucho énfasis en los recaudos me¬ 
todológicos introduciendo controles y pruebas diversas para acercar 
el recuerdo a "la verdad" de los hechos ocurridos. En el extremo, este 


2. El papel normalizador y ordenador del/a investigador/a (en el sentido más am¬ 
plio de quien indaga o pregunta) está presente en toda interacción social. Las 
diferencias de poder entre indagador/a y narrador/a se manifiestan de manera 
institucionalizada en el interrogatorio policial, pero también influyen y actúan en 
la relación que se establece en una entrevista periodística, en una entrevista de 
investigación o en la relación terapéutica. 
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abordaje puede llevar a una oposición entre historia y memoria. La 
memoria sería la creencia acrítica, el mito, la "invención" del pasado, 
muchas veces con una mirada romántica o idealizada del mismo. 
Y la historia sería lo fáctico, científicamente comprobado, de lo que 
"realmente" ocurrió (LaCapra 1998:16). De ahí el recelo, la incomo¬ 
didad, el nerviosismo de muchos historiadores frente al auge de la 
preocupación por la memoria. 

La preocupación por la memoria es sin embargo mucho más 
variada y matizada que lo que esta visión dicotómica puede hacer 
creer. Asistimos a una proliferación de estudios, conferencias y de¬ 
bates centrados en la memoria, proliferación ligada a cambios de 
época, a procesos socioculturales en marcha y, concomitantemente, 
a cambios en los paradigmas dominantes en las ciencias sociales. 
Si en el plano cultural asistimos a una "explosión de la memoria", 
por el lado de los cambios paradigmáticos en las ciencias socia¬ 
les de las últimas décadas ha cobrado un lugar central el análisis 
de las transformaciones de la subjetividad, la preocupación por 
el sentido de la acción y por la perspectiva de los agentes sociales 
mismos —manifiestas en diversas disciplinas, desde los estudios 
etnográficos y etnohistóricos hasta las preocupaciones históricas y 
sociológicas centradas en las "mentalidades" y los procesos ligados 
a la vida cotidiana. 

Estas preocupaciones por la subjetividad, por la construcción de 
identidades sociales en los escenarios de la acción, por el papel activo 
y productor (la "agencia") de sujetos individuales y colectivos, se ma¬ 
nifiestan especialmente en el estudio de diversos tipos de procesos 
sociales que involucran cambios que normalmente están acompaña¬ 
dos por procesos de reflexión —la migración, la familia, la sexuali¬ 
dad, los cambios en las prácticas frente a las nuevas tecnologías, etc. 
También, y de manera significativa, en la consideración y reflexión 
sobre el propio proceso de construcción de sentido que la misma in¬ 
vestigación implica. Para el positivismo extremo, lo "fáctico" se iden¬ 
tifica con la existencia de pruebas materiales de que algo ocurrió, y 
lleva a desechar las subjetividades de los actores (incluyendo creen¬ 
cias, sentimientos, deseos y pulsiones) y, en consecuencia, la memo¬ 
ria. Una postura constructivista y subjetivista, en contraposición, 
puede llegar a privilegiar de tal manera las narrativas subjetivas de 
la memoria que termina identificando a la memoria (incluyendo toda 
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la posible ficcionalización y mitologización) con la "historia" (LaCa- 
pra 1998:16; LaCapra 2001, cap. 1).^ 

El tema que queremos desarrollar aquí nos obliga a dar un paso 
más, o quizás dos. No se trata solamente de plantear un contrapunto 
o una complementariedad entre los "datos duros" (de los documen¬ 
tos y otras fuentes debidamente criticadas) y los "datos blandos" de 
percepciones y creencias subjetivas de actores y testigos. Los aconte¬ 
cimientos que interesan aquí tienen una característica que complica 
el análisis. Como ya fue dicho, la memoria-olvido, la conmemoración 
y el recuerdo se tornan cruciales cuando se vinculan a acontecimien¬ 
tos y eventos traumáticos de represión y aniquilación, cuando se 
trata de profundas catástrofes sociales y de situaciones de sufrimiento 
colectivo. Con relación a estas experiencias, especialmente a partir 
de las discusiones políticos y académicos acerca de la Shoah, las vin¬ 
culaciones y tensiones entre historia y memoria han cobrado crecien¬ 
te protagonismo en el debate y en la reflexión. 

Además, el abordaje de los sentidos del pasado y su incorpora¬ 
ción en las luchas políticas pone sobre el tapete la cuestión de la rela¬ 
ción entre memorias y verdades históricas. El debate historiográfico 
sobre el tema se manifiesta centralmente en los intentos de legitimar 
a la historia oral dentro de los cánones de la disciplina y en las con¬ 
cepciones de la historia como narrativa construida. Es este un debate 
"interno", dentro mismo de la disciplina de la historia y de las otras 
ciencias sociales. Pero cobra una dimensión pública y política, espe¬ 
cialmente en relación con temas políticamente conflictivos. En efecto, 
hay situaciones en las que el/a investigador/a-historiador/a puede 
tornarse agente público, y sus posturas pueden tener consecuencias 
políticas que van más allá de los saberes disciplinarios y los debates 
académicos. Son los momentos en que frente a controversias ideo- 
lógico-políticas, "los historiadores" intervienen en la esfera pública 
ciudadana. El manifiesto de los historiadores en Chile, el debate de 


3. LaCapra analiza estos temas ampliamente, buscando una manera de escribir 
o narrar que supere las oposiciones entre el positivismo y el constructivismo 
extremos (entre objetividad y subjetividad, cognición y afectividad, reconstruc¬ 
ción y diálogo, etc.) y que permita articular relaciones de maneras más críticas y 
autocuestionadoras. Esta búsqueda la hace a partir de la "voz intermedia" (midd- 
le volee) de Barthes, una voz que "requiere modulaciones de proximidad y dis¬ 
tancia, empatia e ironía con respecto a los diferentes 'objetos' de investigación" 
(LaCapra 2001: 30). 
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los historiadores en Alemania, la presencia (y la negativa) de actuar 
como peritos en juicios, son todos ejemplos de este tipo de interven¬ 
ción política, en la que se confrontan las "verdades históricas" y las 
posturas "falsas" o tergiversadas del pasado. 

Estas son manifestaciones de una primera manera de relacionar 
el tema de la memoria y olvido sociales con la disciplina de la his¬ 
toria, en el campo del quehacer público ciudadano anclado en com¬ 
promisos de carácter ético o moral. Como señala Yerushalmi, una de 
las funciones del historiador profesional es la de rescatar el pasado, 
pocas veces reconocible por la tradición o la memoria social (que ade¬ 
más, según el autor, está en vías de perderse). La reivindicación del 
trabajo de la historia para "corregir" las memorias es, en este caso, un 
componente central del compromiso profesional del/a historiador/a 
en tanto que investigador/a y ciudadano/a. La historia —y por ex¬ 
tensión la investigación social—, entonces, tiene el papel de producir 
conocimiento crítico que puede tener un sentido político. 

Sin embargo, hay algo más, o algo diferente, en las tareas de la 
investigación. Tanto en el extremo positivista como en el extremo 
constructivista hay un discurso que intenta un cierre, una respuesta 
final que se aproxima a una "verdad". En los temas que nos ocupan 
—donde hay traumas y ambigüedades, silencios y excesos, búsqueda 
de objetividad pero también compromiso y afectos—, la tarea de in¬ 
dagación posiblemente se ubique en una "tercera posición", tal como 
expone LaCapra: 

[...] la posición que defiendo propone una concepción de la historia que 
involucra una tensión entre la reconstrucción objetiva (no objetivista) 
del pasado y un intercambio dialógico con él y con otros investigadores, 
en el que el conocimiento no entraña solamente el procesamiento de 
información sino también afectos, empatia y cuestiones de valor. (La¬ 
Capra 2001: 35) 

Catástrofe social, memoria y trauma 

Cuando se toma a la memoria como objeto de estudio, y especial¬ 
mente cuando se incorpora la dimensión de lo traumático, la rela¬ 
ción entre esta y la historia cobra otro sentido. Los acontecimientos 
traumáticos son aquellos que por su intensidad generan en el sujeto 
la incapacidad de responder, provocando trastornos diversos en su 
funcionamiento social. Como señala Kaufman, 
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En el momento del hecho, por la intensidad y el impacto sorpresivo, 
algo se desprende del mundo simbólico, queda sin representación, y, 
a partir de ese momento, no será vivido como perteneciente al sujeto, 
quedará ajeno a él. Será difícil o imposible hablar de lo padecido, no 
se integrará a la experiencia y sus efectos pasarán a otros espacios que 
el sujeto no puede dominar. La fuerza del acontecimiento produce rm 
colapso de la comprensión, la instalación de un vacío o agujero en la 
capacidad de explicar lo ocurrido. (Kaufman 1998: 7) 

El evento traumático es reprimido o negado, y solo se registra 
tardíamente, después de pasado algún tiempo, con manifestaciones 
de diversos síntomas. Nuevamente, en este caso con referencia a pro¬ 
cesos individuales e intersubjetivos, nos encontramos con evidencias 
de que la temporalidad de los fenómenos sociales no es lineal o cro¬ 
nológica, sino que presenta grietas, rupturas, un re-vivir que no se 
opaca o diluye con el simple paso del tiempo (Caruth 1995). 

En los lugares donde se vivieron guerras, conflictos políticos 
violentos, genocidios y procesos represivos —situaciones típicas de 
catástrofes sociales y de acontecimientos traumáticos masivos— los 
procesos de expresar y hacer públicos las interpretaciones y senti¬ 
dos de esos pasados son dinámicos, no están fijados de una vez para 
siempre. Van cambiando a lo largo del tiempo, según una lógica com¬ 
pleja que combina la temporalidad de la manifestación y elaboración 
del trauma (irrupciones como síntomas o como "superación", como 
silencios o como olvidos recuperados), las estrategias políticas explí¬ 
citas de diversos actores, y las cuestiones, preguntas y diálogos que 
son introducidos en el espacio social por las nuevas generaciones, 
además de los "climas de época". 

La relación entre acontecimientos traumáticos, silencios y hue¬ 
cos, y los procesos temporales posteriores —donde la actualización 
del pasado en el presente, así como los sentidos y rememoraciones del 
pasado, cobran centralidad— ha sido objeto de numerosos trabajos, 
tanto en lo referido al plano individual como a sus manifestaciones 
sociales y colectivas. Debemos reiterar en este punto una paradoja 
de la memoria, ya insinuada en el capítulo 1: la actuación del trau¬ 
ma, que casi siempre implica repeticiones de síntomas, retornos de lo 
reprimido o reiteraciones ritualizadas, sirve a menudo como anclaje 
de identidad. Se genera entonces una fijación en ese pasado y en esa 
identidad, que incluye un temor a la elaboración y al cambio, ya que 
esto significaría una especie de traición a la memoria de lo ocurrido 
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y lo pasado. Elaborar lo traumático {working through) implica poner 
una distancia entre el pasado y el presente, de modo que se pueda 
recordar que algo ocurrió, pero al mismo tiempo reconocer la vida 
presente y los proyectos futuros. En la memoria, a diferencia de la 
repetición traumática, el pasado no invade el presente sino que lo 
informa. 

Historizar las memorias 

Los cambios en escenarios políticos, la entrada de nuevos actores so¬ 
ciales y las mudanzas en las sensibilidades sociales inevitablemente 
implican transformaciones de los sentidos del pasado. Los ejemplos 
de estas mudanzas son múltiples. No se trata necesariamente de ejer¬ 
cicios negacionistas (que también existen, sin duda), sino de la selec¬ 
ción y el énfasis en ciertas dimensiones o aspectos del pasado que 
distintos actores rescatan y privilegian, y de los cambiantes inves- 
timentos emocionales y afectivos que esto implica. La construcción 
de memorias sobre el pasado se convierte entonces en un objeto de 
estudio de la propia historia, el estudio histórico de las memorias, 
que llama entonces a "historizar las memorias". 

La significación de los acontecimientos del pasado no se estable¬ 
ce de una vez para siempre, para mantenerse constante e inmutable. 
Tampoco existe una linealidad clara y directa entre la relevancia de 
un acontecimiento y el paso del tiempo cronológico, en el sentido 
de que a medida que pasa el tiempo el acontecimiento va cayendo 
en el olvido histórico, para ser reemplazado por otros eventos más 
cercanos. La dinámica histórica de la memoria, entonces, requiere 
ser problematizada y estudiada. La ubicación social de los diversos 
actores y sus sensibilidades, la conformación del escenario político 
en el que están insertos, y las luchas de sentido en las que están em¬ 
barcados, son algunos de los elementos que ayudan a explicar estos 
cambios de sentido. Esto es explícitamente un objetivo en los traba¬ 
jos de H. Rousso sobre las memorias de Vichy en Lrancia en los que 
muestra cómo, con el paso del tiempo, distintos actores sociales y 
políticos recuperan selectivamente algunos eventos y algunos rasgos 
del período (Rousso 1990; Conan y Rousso 1994). "[...] la cuestión de 
la memoria no es que hay un acontecimiento, que inmediatamente se 
lo esclarece un poco, y cincuenta años después mucho más. No, es la 
configuración que cambia" (Rousso, en Leld 2000: 35). 
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Esta estrategia analítica está también presente en el trabajo de 
Aguilar Fernández sobre la memoria de la guerra civil española, al 
analizar en detalle la evolución del discurso oficial sobre la guerra 
durante el franquismo y la transición. En este caso, el desafío con¬ 
ceptual que enfrenta la autora es superar el dilema entre el "presen- 
tismo" (que afirma que el pasado es continuamente modificado en 
función de los intereses del presente) y el "taxidermismo" (que pone 
el énfasis sobre la reproducción del pasado, sobre la base de que exis¬ 
ten límites a la posibilidad de manipulación del pasado). La salida a 
este dilema lo encuentra al rescatar las "lecciones del pasado", o sea, 
el aprendizaje político —positivo, pero en el caso español fundamen¬ 
talmente negativo— que los distintos actores políticos extraen de las 
memorias de la guerra para afrontar las incertidumbres de la transi¬ 
ción (Aguilar Fernández 1996). 

La historia de las resignificaciones del período nazi y de los ge¬ 
nocidios cometidos por Alemania, así como los sentidos que el ex¬ 
terminio nazd tiene en distintos lugares y momentos, podrían llenar 
bibliotecas enteras. Los sentidos que se le han dado y se le siguen 
dando a la Shoah en Alemania, en Israel, en Estados Unidos y en 
otros lugares del mundo han ido modificándose a medida que pasa 
el tiempo, insertándose en tensiones y conflictos políticos (y econó¬ 
micos) específicos. 

En el caso de la dictadura militar argentina (1976-1983), qué recor¬ 
dar y qué destacar fue cambiando a lo largo del tiempo. Durante la dic¬ 
tadura misma, el movimiento de derechos humanos, tanto en el país 


4. La terminología para nombrar lo ocurrido es parte de las luchas por los sentidos 
y significados del pasado. Esas maneras de nombrar también cobran sentidos 
diversos, y cambian a lo largo del tiempo. Con relación a los acontecimientos 
europeos del período nazi, especialmente al genocidio de judíos, existe un debate 
implícito sobre el uso de la palabra "holocausto", que tiene etimológicamente 
un sentido de sacrificio religioso y purificación ritual. Prefiero usar la expresión 
más neutra "exterminio nazi", o a veces la palabra hebrea Shoah, en su sentido 
de catástrofe o devastación (natural o humana), para evitar entrar en el debate 
del sentido implícito en el acto de nombrar, reconociendo al mismo tiempo lo 
siniestro del acontecimiento histórico. Agamben dedica algunas páginas muy 
lúcidas a la etimología de estas palabras y sus implicaciones en el proceso de 
nombrar, que resulta en su decisión de no utilizar el término "holocausto" 
(Agamben 2000: 25-31). LaCapra, por otra parte, muestra que en la generalización 
del uso de este término se ha perdido por completo su significado etimológico 
original y la asociación con la noción de sacrificio ritual (LaCapra 2001). 
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como en la red de solidaridad internacional, fue tejiendo una narrativa 
centrada en el valor de los derechos humanos y en las violaciones co¬ 
metidas por el régimen militar (y, como antecedente, por las fuerzas 
paramilitares de la llamada Triple A). La figura central que se constru¬ 
yó fue durante mucho tiempo la del/a "detenido/a-desaparecido/a", 
víctima de lo inimaginable. Tan inimaginable que llevó mucho tiempo 
construir esa figura, ya que quedaba siempre la esperanza de su re¬ 
aparición en la forma de una detención reconocida. 

Desde las fuerzas militares, la construcción del enemigo era la 
de "la subversión", que con su accionar en la lucha armada y en la 
ofensiva ideológica venía a cuestionar los fundamentos mismos de la 
nación. El discurso militar era el discurso de la guerra que, además 
—como después iba a hacerse más manifiesto—, era una guerra "su¬ 
cia". Sin embargo, el discurso de los derechos humanos se convirtió 
en consigna y en símbolo de la transición en 1983. Para este discurso, 
lo que había eran violadores y perpetradores de un lado, víctimas del 
otro. En esta primera etapa, en las postrimerías del régimen militar, 
la conflictividad política previa a la dictadura, la militancia y la lucha 
armada no estaban en el centro de la atención. 

Estas imágenes contrapuestas entre los militares y el movimien¬ 
to de derechos humanos cedieron su lugar a desdoblamientos signi¬ 
ficativos en el discurso y en la práctica institucional del Estado. Por 
un lado, el gobierno de la transición construyó una interpretación 
basada en un escenario de fuerzas violentas en lucha (los "dos de¬ 
monios"), que dejaba en el medio a quienes querían la paz y la vida 
democrática —una mayoría supuestamente ajena y ausente de esas 
luchas, que solamente sufría las consecuencias pero no era agente 
activo de la confrontación, y que podía en consecuencia identificarse 
con la expresión "por algo será", que implícitamente llevaba a justifi¬ 
car los actos represivos del aparato militar. Por otro lado, la denuncia 
y prosecución judicial de los ex comandantes (en el juicio de 1985) 
mantuvieron como figura central a la víctima de la represión estatal, 
con independencia de su ideología o de su acción. La víctima sufre 
un daño como consecuencia de la acción de otros. No es agente, no 
produce. Recibe impactos, pero no se le reconocen capacidades acti¬ 
vas ni para provocar ni para responder. 

El marco del juicio a los ex comandantes de las juntas mili¬ 
tares realizado en 1985 fue propicio para esta despolitización de 
los conflictos. El marco jurídico formal eliminaba toda referencia a 
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ideologías y compromisos políticos. Lo central era determinar que 
se habían cometido crímenes, sin preguntarse —omitiendo explí¬ 
citamente— el posible móvil político de las acciones de víctimas o 
represores.® En el juicio, la imagen de víctima permitió establecer 
y reforzar, sin justificaciones ni atenuantes, la culpabilidad de los 
violadores. La pregunta más general es en qué medida la judicia- 
lización de un conflicto —como el conflicto político violento de los 
años setenta en Argentina— implica necesariamente su despoliti¬ 
zación, o sea, un encuadre narrativo planteado en una clave penal 
antes que política.® 

En un período posterior, una vez que el Estado ya había recono¬ 
cido la legitimidad de las demandas por violaciones de los derechos 
humanos y había una "verdad" jurídicamente establecida, se abrió 
una nueva etapa, en la que comenzaron a manifestarse diversas mo¬ 
dalidades de recuperación de las memorias de la militancia y el ac¬ 
tivismo político, y no solamente de las violaciones. Múltiples actores 
participaron y participan en esta recuperación: movimientos políti¬ 
cos que "usan" el pasado para señalar continuidades históricas en 
las luchas sociales y políticas del país, militantes y ex militantes que 
comienzan a ofrecer sus testimonios y sus reflexiones sobre perío¬ 
dos conflictivos de la historia reciente por motivos variados, jóvenes 
que no vivieron el período y que se acercan con nuevos interrogan¬ 
tes —tanto quienes se acercan con la ingenuidad, la distancia y la 
falta de compromiso que les permite hacer preguntas novedosas o 


5. En el marco del juicio, por ejemplo, casi cualquier pregunta que remitía a la 
filiación ideológica o política de un testigo —muchos de ellos sobrevivientes 
de campos de detención clandestina que relataban experiencias de tortura y 
vejación— era denegada por los jueces. Solo en contadas ocasiones, y para 
poder poner en evidencia la sistematicidad del plan de exterminio de las fuerzas 
armadas, los jueces hacían lugar a las preguntas que las defensas de los ex 
comandantes planteaban, orientadas a identificar a las víctimas como enemigos 
de la nación (Acuña y Smulovitz 1995; González Bombal 1995). 

6. En este punto, cabe hacer una pregunta de carácter comparativo: ¿cuál es la figura 
de la víctima que se construye en países donde no hubo juicios? En Uruguay y 
en Brasil, por ejemplo, la militancia nunca fue silenciada y se constituyó en una 
marca muy fuerte y presente en la construcción de las víctimas de la represión. 
A su vez, los militares brasileños también hicieron oír su versión y su voz de 
manera muy fuerte y muy pública, participando activamente en la construcción 
de las narrativas sobre el régimen militar (Soares y D'Araujo 1994; Soares, 
D'Araujo y Castro 1995; Castro y D'Araujo 2001). 
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entrar en diálogos sin los preconceptos o prejuicios de época, como 
quienes cargan las marcas biográficas del sufrimiento y la pérdida 
familiar, transmitidas en identificaciones intergeneracionales de ma¬ 
neras complejas (el caso de H.I.J.O.S.). A partir de los años noventa, 
el escenario político es otro, y los temas y preguntas que se plantean 
son nuevos. 

Estos ejemplos, solo someramente expuestos, están referidos a 
escenarios públicos, a imágenes dominantes en lugares y momentos 
específicos. En primer lugar, muestran con toda claridad algo que 
ya fue señalado y seguirá siendo señalado a lo largo de este texto: 
el tiempo de las memorias no es lineal, no es cronológico, no es ra¬ 
cional. Los procesos históricos ligados a las memorias de pasados 
conflictivos tienen momentos de mayor visibilidad y momentos de 
latencia, de aparente olvido o silencio. Cuando nuevos actores o nue¬ 
vas circunstancias se presentan en el escenario, el pasado es resigni¬ 
ficado y a menudo cobra una saliencia pública inesperada.^ 

En segundo lugar, en estos procesos intervienen de manera 
central las transformaciones y procesos de la subjetividad, marca¬ 
dos por las manifestaciones y las elaboraciones de situaciones trau¬ 
máticas. En tanto las ciencias sociales incorporan el análisis de la 
subjetividad y de las manifestaciones simbólicas en su foco de estu¬ 
dio, estas "memorias" y huecos, así como sus irrupciones, implican 
dedicar esfuerzos a la relación entre los acontecimientos pasados y 


7. Cualquier observador de la situación de los países del Cono Sur a comienzos de 
los años noventa podía haber llegado a la conclusión de que se había alcanzado 
una especie de equilibrio, insatisfactorio para muchos, pero que permitía un 
nivel mínimo de "convivencia pacífica". Indultos en Argentina, transición 
negociada en Chile, plebiscito con derrota en Uruguay, elecciones directas 
en Brasil —todos estos eran indicadores de una "calma social" en la cual las 
prácticas institucionales parecían empezar a "rutinizarse". Diez años después, 
el escenario estaba convulsionado: detención y procesamiento de Pinochet en 
Chile, Comisión para la Paz y reconocimiento de las violaciones por parte del 
gobierno uruguayo, intentos de reapertura de casos de violencia dictatorial en 
Brasil, juicios por la verdad y nuevos procesamientos por secuestros de niños 
en Argentina. Veinte años después, el escenario indica nuevas transformaciones: 
proliferación de juicios por la inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final 
y Obediencia Debida en Argentina, acompañada de políticas estatales de 
señalamiento y recuperación de centros de detención clandestinos, juicios activos 
en Chile, apertura de museos de la memoria en Chile, Uruguay y Paraguay, 
derogación de la Ley de Caducidad en Uruguay, etc. El proceso de reapertura 
del pasado es continuo. 
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las manifestaciones de sus efectos, "restos" y legados en períodos 
posteriores. Las memorias se convierten entonces en un importante 
"objeto de estudio" y llaman a investigar los vínculos entre historias 
pasadas y memorias presentes, el qué y el cómo se recuerda y se si¬ 
lencia, en especial frente a situaciones de catástrofe social, porque "lo 
que es negado o reprimido en un desliz de la memoria no desapare¬ 
ce; siempre retorna de manera transformada, a veces desfigurada y 
disfrazada" (LaCapra 1998:10). 

La paradoja es que los huecos traumáticos son al mismo tiempo 
aspectos de lo que queremos comprender y narrar como parte del 
horror del pasado y "cajas negras" que impiden la elaboración de 
ese mismo relato. Como señala acertadamente LaCapra, "El evento 
traumático tiene su efecto mayor y más claramente injustificable 
en la víctima, pero de diferentes maneras también afecta a todos 
los que entran en contacto con él: perpetrador, colaborador, testigo 
pasivo, opositor y resistente, y quienes nacieron después" (LaCapra 
1998: 8-9). 

Los huecos entre historia y memoria 

En síntesis, no hay una manera única de plantear la relación entre 
historia y memoria. Son múltiples niveles y tipos de relación. Sin 
duda, la memoria no es idéntica a la historia. La memoria es una 
fuente crucial para la historia, aun (y especialmente) en sus tergi¬ 
versaciones, desplazamientos y negaciones, que plantean enigmas 
y preguntas abiertas a la investigación. En este sentido, la memoria 
funciona como un estímulo para la elaboración de la agenda de la 
investigación histórica. Por su parte, la historia permite cuestionar y 
probar críticamente los contenidos de las memorias, y esto ayuda en 
la tarea de narrar y transmitir memorias críticamente establecidas y 
probadas. 

Pero hay más, como vimos, cuando se convierte a la memoria 
en el objeto de estudio, objetivada como hecho histórico. "El hecho 
histórico relevante, más que el propio acontecimiento en sí, es la 
memoria", escribe Portelli como frase final en su trabajo de indaga¬ 
ción sobre las memorias de la muerte de Luigi Trastulli (Portelli 
1989). ¿Por qué —pregunta Portelli— se trasponen los tiempos en el 
recuerdo, y se ubica esa muerte en los disturbios por despidos en 
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1952-1953 y no en las protestas ligadas a la OTAN en 1949? Y en su 
búsqueda, encuentra la explicación del aparente "error" en el relato 
de los testigos en el cambio del clima político y social en esos años 
en Italia. 

Con relación a otro hecho-memoria, la masacre de las Fosas 
Ardeatinas en Roma en marzo de 1944 fue una represalia de las 
fuerzas de ocupación alemanas en respuesta a un atentado llevado 
a cabo por la resistencia italiana en una calle céntrica de Roma. En 
ese atentado murieron 33 policías alemanes y en menos de 24 horas, 
las fuerzas alemanas de ocupación, con la ley de "diez por uno", 
reunieron a 335 residentes romanos de distinta extracción social, 
de barrio e ideológica, y los fusilaron en las afueras de Roma, en 
las Fosas Ardeatinas. Debían ser 330, pero se equivocaron en las 
redadas por la ciudad y decidieron fusilar a todos. El caso cobró 
notoriedad en la segunda mitad de los años noventa, cuando el ofi¬ 
cial nazi Erich Priebke fue extraditado desde Bariloche, Argentina, 
juzgado y condenado a prisión perpetua por su participación en esa 
masacre (Portelli 1999). 

Al preguntar cuánto tiempo pasó entre el atentado y la repre¬ 
salia, la mayoría de los entrevistados de Portelli, de cualquier edad, 
nivel educativo y creencia política, indica lapsos que van desde tres 
días hasta un año, cuando en realidad el lapso fue de menos de 
24 horas. ¿Por qué se ha construido una creencia tan fuerte sobre 
el tiempo transcurrido entre el atentado partisano y la represalia 
alemana en la matanza de las Fosas Ardeatinas, hasta el punto que 
se puede hablar de un mito, impermeable a la información fáctica 
y documental? Extender el período intermedio permite reafirmar 
la creencia de que los alemanes tuvieron tiempo de conminar a los 
partisanos responsables a entregarse, dar tiempo a que estos se en¬ 
tregaran y, al no concretarse ese acto, proceder con la represalia 
anunciada. Se trata, claramente, de una creencia que no resiste la 
prueba de la verdad. Sin embargo, se mantiene y transmite. La bús¬ 
queda de explicación de este hiato y de esta creencia lleva a Porte¬ 
lli a indagar sobre los marcos ideológicos dentro de los cuales se 
han ido encuadrando las memorias dominantes y las subalternas 
en Italia desde la posguerra. En este punto, importa especialmente 
la construcción estereotipada del carácter de los alemanes (al defi¬ 
nirlos como "brutales" se les quita la responsabilidad moral) y la 
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asignación de responsabilidad a la resistencia. Si los partisanos res¬ 
ponsables se hubieran entregado... 

Entran en esta historia de las memorias las cambiantes visiones 
sobre la resistencia a lo largo del tiempo: fue fácil asimilar su rol he¬ 
roico y su lugar de víctima, que salva a la patria y que muere por ella. 
Pero su papel en el atentado fue diferente, fue activo, provocando 
muertes (inclusive de "inocentes" que estaban en el lugar).* Resultó 
más entendióle para el sentido común, entonces, dejar esta acción 
partisana como un hecho aislado, fuera del contexto histórico de la 
guerra, responsabilizando a los partisanos. 

El modelo que Portelli usa en estos trabajos de investigación pue¬ 
de ilustrar los diversos y múltiples niveles de relación entre historia y 
memoria. Portelli ubica sus preguntas centrales de investigación en 
el hiato, hueco o distancia entre la "Elistoria" —los hechos, dolorosos 
e impactantes, ocurridos en algún lugar específico— y las maneras 
en que participantes y vecinos relatan, recuerdan y simbolizan esos 
hechos. No se trata de descubrir y denunciar "memorias falsas" o de 
analizar las construcciones simbólicas en sí mismas, sino de indagar 
en las fracturas e hiatos entre ambas, y entre las diversas narrativas 
que se van tejiendo alrededor de un acontecimiento. La multiplicidad 
de narrativas, desde las burocráticas y periodísticas hasta las inti- 
mistas y personalizadas recogidas en testimonios de familiares de 
víctimas —referidas a un acontecimiento del pasado, pero integradas 
en la temporalidad del momento en que se narra—, le permite incor¬ 
porar la complejidad de niveles (lo ético-político, la acción colectiva, 
lo personal) en el análisis de los mecanismos de trasposición y des¬ 
composición del tiempo que funcionan en la subjetividad. Le permite 
también relacionar ese plano, el de la subjetividad, con los marcos 
interpretativos disponibles en diversos momentos (en sus análisis, 
centrados fundamentalmente en los marcos políticos de las narrati¬ 
vas de la derecha y la izquierda italianas) y cómo estos se van trans¬ 
formando. De esta manera, la historia "dura", fáctica, de los eventos y 


8. Con relación a este punto, Portelli señala que la izquierda italiana fracasó en 
la incorporación de las víctimas civiles de la resistencia en su relato histórico. 
Para hacerlo, hubiera sido necesario reconocer explícitamente a la resistencia 
como una guerra, y no presentarla como un movimiento moral de todo el pueblo 
italiano. Con esto, dice Portelli, la izquierda hizo una contribución muy costosa a 
su propia derrota en la lucha por la memoria (Portelli 1999). 
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acontecimientos que "realmente" existieron se convierte en un mate¬ 
rial imprescindible pero no suficiente para comprender las maneras 
en que sujetos sociales construyen sus memorias, sus narrativas y 
sus interpretaciones de esos mismos hechos. 

Desde una perspectiva como esta, ni la historia se diluye en 
la memoria —como afirman las posturas idealistas, subjetivistas y 
constructivistas extremas—, ni la memoria debe ser descartada como 
dato por su volatilidad o falta de "objetividad". En la tensión entre 
una y otra es donde se plantean las preguntas más sugerentes, crea¬ 
tivas y productivas para la indagación y la reflexión. 
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Una duda nos asalta sobre la posibilidad de contar. 
No es que la experiencia vivida sea indecible. 
Ha sido invivible... (Semprún 1997: 25) 


¿Qué pueden decir o contar quienes vivieron esas situaciones "invivi- 
bles"? ¿Cuáles son las cuestiones éticas, políticas y, más en general, 
humanas que están involucradas? Los debates sobre el testimonio 
permean prácticamente todos los campos disciplinarios, desde la crí¬ 
tica literaria hasta la crítica cultural más abarcadora, desde la filoso¬ 
fía hasta la historia, desde el quehacer político hasta el psicoanálisis, 
la sociología y la antropología. 

El testimonio después de Auschwitz 

Las reflexiones y el debate sobre la posibilidad y la imposibilidad de 
testimoniar, sobre la "verdad", los silencios y los huecos, así como so¬ 
bre la posibilidad de escuchar, deben su origen contemporáneo y su 
potente impulso a la experiencia nazi y al desarrollo de los debates 
a partir de ella. En la abundante literatura sobre las víctimas del na¬ 
zismo y los avalares de sus narrativas personales y testimonios, hay 
varias líneas de argumentación y varios ejes de debate que ayudan a 
entender y a cuestionar el lugar del testimonio personal (Wieviorka 
1998 y 1999). 
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En verdad, se trata de varios temas diferentes aunque relacio¬ 
nados. En primer lugar, están los obstáculos y trabas para que el tes¬ 
timonio se produzca, para que quienes vivieron y sobrevivieron la 
situación límite puedan relatar lo vivido. En este punto se ubica la 
imposibilidad de narrar y los huecos simbólicos de lo traumático. 
Pero también el silencio deliberado, "indicador sobresaliente del do¬ 
ble carácter límite de la experiencia concentracionaria: el límite de 
lo posible y, por esto mismo, límite de lo decible" (Pollak 1990: 17 )} 
En segundo lugar, el tema se refiere al testimonio en sí, los huecos 
y vacíos que se producen, lo que se puede y lo que no se puede de¬ 
cir, lo que tiene y no tiene sentido, tanto para quien lo cuenta como 
para quien escucha. Finalmente, está la cuestión de los usos, efectos 
e impactos del testimonio sobre la sociedad y el entorno en que se 
manifiesta en el momento en que se narra, así como las apropiaciones 
y sentidos que distintos públicos podrán darle a lo largo del tiempo. 

El sufrimiento, la situación límite del campo de concentración, 
el intento (exitoso en su momento) de negar la condición humana 
de las víctimas y reducirlas a su animalidad por parte de los nazis 
son, a esta altura de la historia, bien conocidos. Plan sido retratados 
en innumerables formas —libros de historia, fotografía, cine, ficción 
literaria, teatro, artes plásticas, testimonios de sobrevivientes. 

El punto de partida es, en todos estos casos, la huella "testimo¬ 
nial" que queda en los sobrevivientes. Hay dos sentidos de la pa¬ 
labra "testigo" que entran en juego. Primero, es testigo quien vivió 
una experiencia y puede, en un momento posterior, narrarla, "dar 
testimonio". Se trata del testimonio en primera persona, por haber 
vivido lo que se intenta narrar. La noción de "testigo" también alude 
a un observador, a quien presenció un acontecimiento desde el lugar 
del tercero, a quien vio algo aunque no tuvo participación directa o 
personal en el mismo. Su testimonio sirve para asegurar o verificar 
la existencia de cierto hecho. 

Desde la primera acepción de testigo-partícipe, hay aconteci¬ 
mientos y vivencias de los que no es posible testimoniar, porque no 


1. El silencio, a diferencia del olvido, puede funcionar como modo de gestión de 
la identidad que resulta del trabajo de reinsertarse en el mundo de la vida "nor¬ 
mal". Puede también expresar la dificultad de hacer coincidir el testimonio con 
las normas de la moral imperante, o la ausencia de condiciones sociales favo¬ 
rables que autorizan, solicitan o abren la posibilidad de escucha (Pollak 1990; 
Pollak y Heinich 1986). 



Trauma, testimonio y "verdad" | 111 


hay sobrevivientes. Nadie ha vuelto de la cámara de gas, como nadie 
ha vuelto de un "vuelo de la muerte" en Argentina, para contar su 
experiencia o aun silenciar su trauma. Este agujero negro de la vi¬ 
vencia personal, este hueco histórico, marca un límite absoluto en 
la capacidad de narrar. Es el hueco y la imposibilidad humana plan¬ 
teados por Primo Levi, quien se reconoce en el "deber de memoria" 
como testimoniante "delegativo" o "por cuenta de terceros" que les 
cabe a los sobrevivientes. El testigo-partícipe que no puede testimo¬ 
niar es, en el mundo de los campos de concentración y especialmente 
de Auschwitz, la figura del "musulmán", aquel que ha perdido su 
capacidad humana cuando todavía no había muerto corporalmente:^ 

[...] no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos... 
La demolición terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya 
contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte. Los 
hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubieran escrito 
su testimonio, porque su verdadera muerte había empezado ya antes de 
la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habían per¬ 
dido ya el poder de observar, de recordar, de apreciar y de expresarse. 
Nosotros hablamos por ellos, por delegación. (Levi 1989: 72-73) 

Los sobrevivientes pueden hablar a partir de lo que observaron. 
Pero también "vivieron" en el campo de concentración. Y sin llegar 
al extremo de la situación sin retorno, los sobrevivientes pueden dar 
testimonio como observadores de lo acontecido a otros y, al mismo 
tiempo, ser testigos de sus propias vivencias y de los acontecimientos 
en los que participaron. ¿Cómo pensar, entonces, la posibilidad del 
testimonio de los sobrevivientes? 

Quienes tuvieron la vivencia del campo de concentración y la 
persecución pueden tener memorias muy vividas y detalladas de 
lo ocurrido, de los sentimientos y pensamientos que acompañaban 
esas vivencias.^ Muchos sintieron la necesidad imperiosa de relatar 


2. En la jerga de Auschwitz, el "musulmán" (derMuselmann) era el prisionero que 
había perdido la esperanza y la voluntad de vivir, "un cadáver ambulante, un 
haz de funciones físicas ya en agonía", como lo describe J. Amery (citado por 
Agamben 2000: 41). Se trata de la situación límite entre lo humano y lo no-huma- 
no, como lo conceptualiza Agamben (2000). 

3. Laub (1992a) hace referencia a su propia memoria (como niño que logró sobre¬ 
vivir) extremadamente precisa, incluyendo una comprensión de lo que estaba 
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insistentemente lo que habían vivido; otros, en cambio, callaron. Pri¬ 
mo Levi menciona esta diferencia: "Algunos de mis amigos, amigos 
muy queridos, no hablan nunca de Auschwitz [...] Otras personas, en 
cambio, hablan de Auschwitz incesantemente, y yo soy uno de ellos" 
(Levi 1989: 172). Algunos sintieron el imperativo de contar, como si 
fuera una necesidad para sobrevivir, además de la más frecuente¬ 
mente reconocida urgencia de querer sobrevivir al horror justamente 
para poder contar. Sin embargo, la necesidad imperiosa de contar 
puede ser insaciable, y el sujeto puede sentirse siempre traicionado 
por la falta de palabras adecuadas o por la insuficiencia de los ve¬ 
hículos para transmitir sus vivencias. Jorge Semprún estuvo entre 
quienes no hablaron y solo escribió sobre esa experiencia cincuenta 
años después (Semprún 1997). 

La necesidad de contar puede caer en el silencio, en la imposi¬ 
bilidad de hacerlo, por la inexistencia de oídos dispuestos a escu¬ 
char. Y entonces hay que callar, silenciar, guardar o intentar olvidar. 
Quienes optan por ese silencio no por ello encuentran tranquilidad y 
paz. "El 'no contar' la historia sirve para perpetuar su tiranía" (Laub 
1992b: 79) y a menudo provoca profundas distorsiones en la memoria 
y en la organización posterior de la vida cotidiana. En el extremo, el 
testigo se debate en una situación sin salida. O cuenta, con la posibi¬ 
lidad de perder la audiencia que no quiere o no puede escuchar todo 
lo que quiere contar, o calla y silencia, para conservar un vínculo 
social con una audiencia, pero con el costo de reproducir un hueco y 
un vacío de comunicación. 

En un nivel histórico general, sostiene Laub, el exterminio nazi 
logró, durante su propio desarrollo temporal, convertirse en un even¬ 
to sin testigos. Ni testigos internos —aniquilados en su capacidad de 
ser testigos frente a sí mismos en la figura límite del musulmán—, ni 
testigos externos. Había quienes captaban y denunciaban, quienes en 
el interior de los ghettos y los campos enterraban sus diarios y sus es¬ 
critos.^ Lo que estaba ausente era la capacidad humana para percibir. 


ocurriendo, de una manera que "estaba mucho más allá de la capacidad normal 
de recordar de un chico de mi edad". Y encuentra estos rasgos de "memoria pre¬ 
coz" en otros sobrevivientes a los que entrevistó. 

4. Wieviorka (1998) destaca la enorme masa de documentos y testimonios escritos 
por judíos en guetos y campos en el momento en que los eventos estaban ocu¬ 
rriendo. Respondían a un mandato de registrar y registrar; también era una res- 
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asimilar e interpretar lo que estaba ocurriendo. El mundo exterior no 
logró captarlo, y en consecuencia nadie ocupó el lugar de testigo de 
lo que acontecía. Podría decirse que los marcos interpretativos cultu¬ 
ralmente disponibles no ofrecían los recursos simbólicos para ubicar 
y dar sentido a los acontecimientos. 

Hubo imágenes de la entrada de los ejércitos de liberación a los 
campos, hubo relatos de sobrevivientes en la inmediata posguerra y 
hubo también la preparación de libros de homenaje. En ese momen¬ 
to, sin embargo, el énfasis público estaba en descubrir y documentar 
la magnitud de los crímenes. En el juicio de Nuremberg hubo so¬ 
lamente el testimonio de un sobreviviente. Fue un juicio donde "la 
prueba" fue fundamentalmente documental (Wieviorka 1998 y 1999). 

El gran cambio en el lugar del testimonio de los sobrevivientes 
ocurrió a partir del juicio a Eichman en Jerusalén en 1961. El testi¬ 
monio de sobrevivientes jugó allí un papel fundamental, no solo o 
necesariamente como prueba jurídica sino como parte de una estra¬ 
tegia explícita de quienes llevaron adelante la acusación: se trataba 
de traer al centro de la escena mundial la memoria del genocidio 
como parte central de la identidad judía. Aparece el "testigo" como 
elemento central del juicio, y a partir de entonces se instala lo que 
Wieviorka llama "la era del testimonio", reproducida en escala am¬ 
pliada en los años ochenta y noventa (Wieviorka 1998).® La pregunta 
permanece: ¿quién escucha?, ¿para quién se testimonia? 


puesta de resistencia al aniquilamiento: "¡Buena gente, no olviden! ¡Buena gente, 
cuenten su historia! ¡Buena gente, escriban!", declaraba el historiador Simón Do- 
bnov antes de su muerte durante la destrucción del gueto de Riga, en 1941 (Wie¬ 
viorka 1999: 125). Sin duda, una enorme cantidad de estos escritos, ocultos en 
paredes y botellas, se perdieron en la destrucción nazi. Algunos sobrevivieron. 

5. Nuevamente aquí, como en capítulos anteriores, encontramos indicios de que la 
temporalidad de las memorias no es lineal, sino que presenta grietas, fracturas 
e hiatos temporales, cuya dinámica hay que atender. Así como la "fiebre" por 
encontrar maneras sistemáticas de preservar testimonios de sobrevivientes de la 
Shoah se produjo varias décadas después del acontecimiento (primero con el Ar¬ 
chivo Testimonial Audiovisual Fortunoff de la Universidad de Yale y con el mu¬ 
seo Yad Vashem en Jerusalén; más recientemente con el proyecto de recolección 
de testimonios de sobrevivientes patrocinado por S. Spielberg), los tiempos del 
testimonio sistemático están llegando al Cono Sur. Como ejemplos, se pueden 
citar el Archivo de Historia Oral en Memoria Abierta en Argentina y el archivo 
de testimonios de militares en Brasil (Soares, D'Araujo y Castro 1995). 
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Fue necesario el paso del tiempo, e inclusive la llegada de una 
generación nacida en la posguerra que comenzara a preguntar e in¬ 
terrogar a sus mayores, para reconocer e intentar dar contenido a la 
brecha histórica que se había creado en la capacidad social de testi¬ 
moniar, ya que los testimonios no fueron transmisibles o integrables 
en el momento en que se producían los acontecimientos. Solo con el 
paso del tiempo se hizo posible ser "testigo" del testimonio, como 
capacidad social de escuchar y de dar sentido al relato del/a sobre¬ 
viviente (Laub 1992a). Estamos aquí frente a una de las paradojas 
del "trauma histórico", que señala el doble hueco en la narrativa: la 
incapacidad o imposibilidad de construir una narrativa por el vacío 
dialógico —no hay sujeto y no hay oyente, no hay escucha. Cuando 
se abre el camino al diálogo, quien habla y quien escucha comienzan 
a nombrar, a dar sentido, a construir memorias. Pero se necesitan 
ambos/as, interactuando en un escenario compartido. 

En esta dirección, Laub señala los paralelos entre la escucha en 
la clínica psicoanalítica y la escucha en la entrevista testimonial. En 
ambos casos, dice, el pacto se basa en una presencia no obstructiva u 
obstruyente, pero visible y activa de quien escucha. El equilibrio es 
inestable y difícil de mantener; la alerta es permanente. La narrativa 
de la víctima comienza en una ausencia, en un relato que todavía 
no se sustanció. Aunque haya evidencias y conocimientos sobre los 
acontecimientos, la narrativa que está siendo producida y escuchada 
constituye un proceso de construir algo nuevo. Se podría decir, in¬ 
clusive, que en ese acto nace una nueva "verdad". 

El testimonio incluye a quien escucha, y el/a escucha se convier¬ 
te en participante, aunque diferenciado/a y con sus propias reaccio¬ 
nes (sobre los detalles y ejemplos, Laub 1992a). En este contexto, el 
testimonio en una entrevista se convierte en un proceso de enfrentar 
la pérdida, de reconocer que lo perdido no va a retornar, "sólo que 
esta vez, con una sensación de que uno no sigue estando solo —que 
hay alguien que acompaña—... alguien que dice... Yo soy tu testigo" 
(Laub 1992a: 91-92). 

Los modos en que el testimonio es solicitado y producido no 
son ajenos al resultado que se obtiene.'’ Como señala Pollak, los 


6 . 


"Si la experiencia concentracionaria constituye un caso límite de toda experien¬ 
cia humana, las experiencias testimoniales no lo son menos [...] La solicitud de 
hablar de recuerdos humillantes y la dificultad de hacerlo pueden fácilmente 
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testimonios judiciales y, en menor grado, los realizados frente a comi¬ 
siones de investigación histórica están claramente determinados por 
el destinatario. La entrevista de historia oral también implica que el 
testimonio es solicitado por alguien, pero se da en un entorno de ne¬ 
gociación y relación personal entre entrevistador/a y entrevistado/a. 
Finalmente, la escritura autobiográfica refleja una decisión personal 
de hablar públicamente por parte de quien lo hace. Cada una de es¬ 
tas u otras modalidades de expresión indican diferentes grados de 
espontaneidad, diferentes relaciones de la persona con su propia 
identidad, y diferentes funciones del "tomar la palabra" (Pollak 1990; 
Bourdieu 1985). 

En todos los casos, hay una presencia de otro/a que escucha ac¬ 
tivamente, aun cuando haya distintos grados de empatia. Cuando no 
ocurre este proceso empático, cuando el contar —repetitivo o no— no 
incluye a un/a otro/a que escucha activamente, puede transformarse 
en un volver a vivir, un revivir el acontecimiento. No necesariamente 
hay alivio sino una reactualización de la situación traumática. "La 
ausencia de un oyente empático o, de manera más radical, la ausen¬ 
cia de un otro a quien dirigirse, un otro que puede escuchar la angustia 
de las propias memorias y, de esa manera, afirmar y reconocer su 
realidad, aniquila el relato. Y es precisamente esta aniquilación final 
de una narrativa que no puede ser escuchada y de un relato que no puede 
ser presenciado o atestiguado, lo que constituye el golpe mortal" (Laub 
1992b: 68). 

¿Cómo se genera la capacidad de escuchar? No se trata de la es¬ 
cucha "interna" de quienes comparten una comunidad y un noso¬ 
tros/as. En esos ámbitos, la narrativa testimonial puede a veces ser 
una repetición ritualizada más que un acto creativo de diálogo. Se 
requieren "otros/as" con capacidad de interrogar y expresar curio¬ 
sidad por un pasado doloroso, combinada con la capacidad de com¬ 
pasión y empatia. Sugiero que la "alteridad" en diálogo, más que la 
identificación, ayuda en esa construcción. Y esto no es siempre posi¬ 
ble. Semprún se pregunta "¿Puede oírse todo?" (Semprún 1997: 26). 

Los/as psicoanalistas se especializan en esa labor de escucha, 
pero en función terapéutica, y por lo común, de manera individual. 


crear un sentimiento de obligatoriedad de testimoniar, pero también de tener que 
justificarse con relación a los hechos evocados y, en consecuencia, de sentirse no 
testigo sino acusado [...]" (Pollak 1990:186). 
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Para que haya proyectos sociales de escucha y rescate de testimonios 
se requiere no solamente la existencia de "emprendedores/as de la 
memoria", sino algunas cualidades especiales de esos proyectos. Se 
requieren entrevistadores/as y escuchas sociales comprometidos/as 
con "preservar", pero también atentos/as a los procesos subjetivos de 
quien es invitado/a a narrar. 

En el plano societal, es posible identificar algunos de esos "otros/ 
as" dispuestos/as a escuchar en el suceder de las generaciones. Son 
las nuevas generaciones que interrogan, que preguntan, sin los so¬ 
breentendidos que permean el sentido común de una generación 
o grupo social victimizado. También pueden cumplir esta función 
otros "otros/as" —quienes se acercan desde marcos históricos y cul¬ 
turas diferentes. El diálogo intercultural, como en muchos otros pro¬ 
cesos sociales, es también aquí fuente de creatividad. 

Elay dos puntos más que son estimulados por la reflexión a par¬ 
tir del exterminio nazi. El primero, señalado por Lanzmann con re¬ 
lación a los testimonios recogidos en su película Shoah, se refiere a 
la imposibilidad de comprender lo ocurrido. Lanzmann insiste en 
su punto. No se trata de comprender o entender las causas del exter¬ 
minio para poder elaborar un mensaje orientado a la transmisión. 
Elacer la pregunta de por qué fueron muertos los judíos, dice Lanz¬ 
mann, es una obscenidad.^ No es a partir de la comprensión de cau¬ 
sas y condiciones, de motivos o de conductas, que la experiencia se 
registra. Es, en todo caso, a partir lo que no se comprende, de lo que 
resulta incomprensible, que se genera el acto creativo de transmitir 
(Lanzmann 1995). 

Esta imposibilidad de comprender puede ser entendida como 
límite. La pregunta del por qué y los intentos de desentrañar la ma¬ 
triz política, ideológica, psicológica, social y cultural que llevó a esa 
situación límite, han sido motores permanentes de investigaciones e 
indagaciones en todos los ámbitos del saber. En este plano, no se trata 
de la obscenidad sino de la inquietud y la ansiedad del conocimiento. 


7. "No entender fue mi ley de hierro durante los once años de la producción de 
Shoah. Me aferré a este rechazo a entender como la única actitud ética posible 
y al mismo tiempo como la única actitud operativa. Esta ceguera fue para mí la 
condición vital para la creación. La ceguera debe ser comprendida aquí como el 
modo más puro de la mirada, la única manera de no alejarme de una realidad 
que era literalmente enceguecedora [...]" (Lanzmann 1995: 204). 
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Un segundo punto tiene que ver con la relación entre testimonio 
y "verdad". Al trabajar sobre la relación entre testimonio y trauma, el 
eje de la consideración de la "verdad" se desplaza de la descripción 
táctica —cuántas chimeneas había en Auschwitz es el tema en debate 
provocado por un testimonio de sobreviviente, entre entrevistado¬ 
res/as e historiadores/as, como relata Laub (1992b)— a la narrativa 
subjetivada, que transmite las verdades presentes en los silencios, en 
los miedos y en los fantasmas que visitan al sujeto en sus sueños, en 
olores y ruidos que se repiten. O sea, se reiteran aquí los dilemas de la 
"verdad histórica" y la fidelidad del recuerdo (Ricouer 2000).® 

La relación entre el trauma y la capacidad de representar o 
narrar puede ser vista desde otro ángulo, el de la discursividad. Van 
Alphen se pregunta sobre la imposibilidad de narrar la vivencia 
del exterminio. ¿Es por la naturaleza del acontecimiento, por su 
carácter extremo? ¿O tiene que ver con restricciones y limitaciones 
del lenguaje, de los sistemas simbólicos disponibles? Señala que lo 
traumático del acontecimiento implica una "incapacidad semiótica" 
durante el acontecimiento mismo, que impide "experimentarlo" 
(en el sentido de experiencia presentado en un capítulo anterior) 
y representarlo en los términos del orden simbólico disponible. 
La incapacidad semiótica puede estar anclada en las dificultades 
de ocupar una posición de agente activo por parte de los/as 
sobrevivientes. Esto se puede manifestar en una subjetividad 
ambigua, donde el/la sobreviviente no logra ubicarse en ninguna 
de las dos posiciones ofrecidas por el marco interpretativo habitual: 
¿víctima o responsable?, ¿sujeto activo u objeto pasivo del accionar 
de otros? En este caso, la dificultad para "tener la experiencia" de lo 
acontecido reside en la ambigüedad y en la ausencia de los recursos 
retóricos para manejarla. O puede estar presente la negación total 


8. El tema de la "verdad" y la falta de correlación con la "verosimilitud" de un testi¬ 

monio se pone en evidencia claramente en la historia de la recepción del texto losl 
Rákover habla a Dios (Kolitz 1998). En este caso, como relata Pal Badde, los/as lec¬ 
tores/as quisieron creer que la historia era verdadera, a pesar de las desmentidas 
reiteradas del autor, que insistía en que era un texto de ficción escrito en primera 
persona y no, como se indica en el comienzo del relato: "En una de las ruinas del 
gueto de Varsovia, entre montículos de piedras y de huesos humanos calcinados, 
metido en una pequeña botella tapada, se encontró el siguiente testamento escri¬ 
to en las últimas horas de ese gueto por un judío llamado losl Rákover" (Kolitz 
1998: 9). 
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de la subjetividad, donde los/as sobrevivientes se ven reducidos a la 
"nada". Aunque puedan relatar algo de lo terrible que les ocurrió, lo 
hacen con distancia, sin emociones, como si su subjetividad hubiera 
sido asesinada en el campo (Van Alphen 1999). 

La dificultad puede también estar ligada a los marcos narrati¬ 
vos disponibles (o inexistentes) para contar el exterminio nazi, por la 
inexistencia de una trama o marco narrativo que permita relatar los 
eventos con alguna coherencia significativa, o porque los marcos in¬ 
terpretativos existentes resultan inaceptables por ser contradichos o 
negados por la trayectoria subjetiva del/a sobreviviente —por ejem¬ 
plo, cuando se espera del/a testimoniante que cuente su biografía 
como una femporalidad lineal, con un "anfes" normal, una disrup- 
ción por las vivencias del exterminio, y un "después", de reconstruc¬ 
ción— (Van Alphen 1999; también 1997, cap. 7)? 

Al tener este fundamento discursivo, y al depender de marcos 
narrativos existentes en una cultura, la cuestión del testimonio vuel¬ 
ve a un plano donde lo individual y lo colectivo se encuentran. La 
memoria —aun la individual—, como interacción entre el pasado y 
el presente, está cultural y colectivamente enmarcada; no es algo que 
está allí para ser extraída, sino que es producida por sujetos activos 
que comparten una cultura y un ethos. 

El testimonio de los/as sin voz 

En los estudios culturales norteamericanos ligados a América Latina, 
se ha generado en los años noventa una intensa producción crítica so¬ 
bre el testimonio y su relación con la literatura. Por lo general, se trata 
de textos elaborados a partir de una colaboración entre alguien que 


9. Si, como tan bien logra transmitir Semprún, se vive el campo de concentración 
como la muerte, la experiencia posterior trastoca los marcos interpretativos dis¬ 
ponibles en función de cursos de vida, porque el tiempo que va pasando aleja 
al sujeto de su propia muerte, idea contraria a la "normal" del curso de la vida, 
en que a medida que pasa el tiempo la propia muerte se hace más cercana. Se 
requiere mucho tiempo, y mucha capacidad de simbolización para poder narrar. 
Semprún escribió su testimonio cincuenta años después de su paso por Buchen- 
wald, e indica que no lo hizo antes porque entre "la escritura y la vida", eligió la 
segunda (Semprún 1997). Como ya fue señalado, la postura de Semprún no fue 
la única posible. Hay otras maneras en que los/as sobrevivientes se vincularon 
con su identidad y con su testimonio. 
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va a testimoniar —y que tiende a ser representante de alguna cate¬ 
goría social desposeída (o del "Tercer Mundo")— y un/a mediador/a 
privilegiado/a, generalmente de otro mundo cultural. El objetivo, 
desde la "buena conciencia" del/la mediador/a, es mostrar al mundo 
algo que estaba oculto, hacer visible lo invisible y silenciado por el 
poder“, al mismo tiempo que servir como medio para tomar con¬ 
ciencia de las condiciones de explotación (Gugelberger 1996b). 

La potencialidad de seducción del género es notoria. Invitar al/a 
lector/a a participar y ser testigo/a de la generación de un/a actor/a y 
de una voz, despierta complicidad, la creencia de compartir y proyec¬ 
tar una intimidad que, ilusoriamente al menos, se basa en la autenti¬ 
cidad (Sommer 1991:132). En su análisis del testimonio de Rigoberta 
Menchú, Sommer va abriendo y haciendo transparentes algunos de los 
mecanismos retóricos del texto a través de los cuales Rigoberta man¬ 
tiene el control de la distancia social, usando la afirmación cultural de 
su derecho a mantener el silencio ("los indígenas han sido muy cuida¬ 
dosos de no develar los detalles de su comunidad" leemos en el texto) 
para tal fin. Su capacidad de despertar curiosidad en el/a lector/a es 
producto directo de su performatividad (Sommer 1991:135). 

Lo importante del análisis de Sommer para el objetivo de este 
capítulo es el juego entre identificación y distancia que se estable¬ 
ce entre Rigoberta y los/as lectores/as. Permanentemente Rigober¬ 
ta Menchú llama la atención sobre la distancia cultural entre ella y 
los/as otros/as. Esto contrasta con la manera habitual de las narra¬ 
tivas autobiográficas en primera persona. Se espera de ellas que la 
escritura sea reveladora, íntima, casi confesional. En sus "secretos", 
la testimoniante se ocupa una y otra vez de excluir al/a lector/a de 
su círculo íntimo, señalando permanentemente la diferencia. No hay 
lugar para la identificación sino para el diálogo. 

Por otro lado, y en contraste claro con la escritura autobiográfica, 
Rigoberta se presenta como representante de un colectivo, como si 
el testimonio tuviera un "sujeto plural". Algo similar sucede con el 
testimonio de Domitila Barrios, de Bolivia (Viezzer 1977). El uso de 
la primera persona, el yo, no invita a la identificación. El singular 


10. El paralelismo con las primeras etapas del feminismo, donde el "hacer visible lo 
invisible" combinaba la investigación, la denuncia y la demanda, no es casual. 
Muchos testimonios han sido de mujeres, y muchas mediadoras han sido parte 
del movimiento feminista. 
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representa lo plural, pero excluye al/a lector/a. Se trata de un ore, no 
de un ñande. 

En términos retóricos, cuyas consecuencias políticas deben ser 
evidentes a esta altura, hay una diferencia fundamental entre la 
metáfora de la autobiografía y la narrativa heroica en general, que 
presupone la identidad-por-sustitución, por la cual un significante 
(superior) reemplaza a otro (yo sustituyendo a nosotros, el líder al 
seguidor. Cristo a los creyentes), y la metonimia, movimiento lateral 
de identificación-a-través-de-la relación, que reconoce las diferencias 
posibles entre "nosotros" como componentes de un todo sin centro. 
Ese es el lugar donde entramos como lectores, invitados a estar con 
quien habla antes que a ser ella (Sommer 1991:146). 

El caso de Rigoberta Menchú es ilustrativo del efecto que un tes¬ 
timonio puede tener en distintos públicos, y su cambio a lo largo del 
tiempo. El libro y la figura de Rigoberta fueron venerados y hasta sa- 
cralizados, especialmente en los círculos progresistas universitarios 
de los Estados Unidos. Su Premio Nobel de la Paz en 1992 la elevó 
como figura de alcance mundial. Esto significó para ella una actua¬ 
ción política internacional, con la elaboración de estrategias y tácti¬ 
cas adecuadas a la tarea, con aliados y enemigos diversos. El paso 
significativo siguiente en cuanto al impacto de su testimonio fue la 
controversia generada a partir del texto de Stoll (1999) que cuestiona 
la veracidad de la información contenida en su testimonio. 

No entraremos aquí a relatar la controversia que este texto pro¬ 
vocó en el ámbito de los estudios culturales norteamericanos (Arias 
2001) ya que excede el motivo por el cual hacemos referencia a este 
caso en nuestra argumentación. La controversia, sin embargo, pone 
el acento sobre dos temas pertinentes. Primero, la cuestión de la 
"verdad histórica". Está claro que hay relatos presentados en primera 
persona, pero que no fueron presenciados por Rigoberta. Este hecho, 
¿invalida su testimonio? ¿Cuál es el valor de verdad que se demanda? 
¿El fáctico o el simbólico? ¿Dónde se pone el límite entre "realidad" 
y "ficción"? ¿No se trata siempre de procesos de construcción social? 
Todas estas preguntas, en definitiva, indican que ningún texto puede 
ser interpretado fuera de su contexto de producción y de su recep¬ 
ción, incluyendo las dimensiones políticas del fenómeno. 

En segundo lugar, está claro también que su carácter testimo¬ 
nial no está basado en su presencia personal como testigo de cada 
evento narrado, sino —al menos eso es lo que ella defiende— en una 
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presencia colectiva, por lo cual el texto en primera persona del sin¬ 
gular debe ser leído como plural, como expresión sintética de expe¬ 
riencias colectivas. Postura que, en última instancia, revierte sobre el 
planteo en los capítulos iniciales de este libro acerca de la inoperan- 
cia política de la distinción entre "protagonistas en carne propia" y 
"otros/as". Además, estas distancias y disonancias entre lo ocurrido 
y lo narrado vuelven a plantear la necesidad de penetrar en ellas, 
para así develar la relación entre eventos y representaciones. 

En verdad, la referencia al debate sobre testimonio y la literatura 
testimonial permite rescatar varios elementos centrales. Primero, la 
mediación de quien edita, lo cual indica que el diálogo es constituti¬ 
vo del texto testimonial. Este elemento es análogo a la escucha en la 
construcción de los testimonios de sobrevivientes y apunta al carác¬ 
ter dialógico, construido y mediado de la misma. Segundo, marca el 
contraste entre la autobiografía individualizada y el testimonio de un 
yo en plural, representativo de una condición social y de un escenario 
de luchas políticas.” Tercero, aunque establece una complicidad con 
el/a lector/a, no se trata de un texto que invita a la identificación sino 
al diálogo (Sommer diría horizontal, no jerárquico como en la auto¬ 
biografía). Cuarto, el control y la manipulación de los silencios y lo 
no dicho son herramientas centrales para marcar esas diferencias y 
establecer con claridad la alteridad del/a lector/a. 

Este tipo de texto testimonial hace explícito el rango de alter¬ 
nativas en que se manifiesta la narrativa personal. En un extremo, el 
acto de narrar está impulsado por la voluntad y por la racionalidad 
de la elaboración de una estrategia pública y política. La mediación 
es en un sentido instrumental, para poder llegar a una audiencia o 
público con mensajes que puedan ser interpretados según marcos y 


11. Al analizar las narrativas personales de combatientes de la primera guerra mun¬ 
dial, Hynes señala lo contrario, ya que "cada ejemplo cuenta la historia de un hom¬ 
bre en acciones que involucraron a muchos, y que cada uno habla en su propia 
voz individual, que no es la voz de la historia, ni de la memoria colectiva" (Hynes 
1999: 218-219), y sostiene que "al existir, refutan y subvierten el relato colectivo de 
la guerra que es la historia militar" (p. 220). Por su parte, Wieviorka alerta sobre 
un peligro claro que se deriva de la "era del testimonio": la narrativa histórica y 
colectiva se fragmenta en una serie de historias individuales. El exterminio nazi 
puede entonces perder su carácter político y presentarse solo como causa de la de¬ 
vastación de vidas de individuos, con lo cual las categorías políticas se transforman 
en categorías de la psicología individual (Wieviorka 1999:140). 
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códigos culturales preexistentes (y que el/la testimoniante no conoce 
a fondo). En el otro extremo figuran sujetos traumatizados que logran 
armar una narrativa —a veces sin apropiación de sentido— a partir 
de la intervención y la creación de escenarios y espacios de escucha 
personalizada y activa. 

Obviamente, la realidad no es tan polarizada, y la circulación y 
el diálogo pueden asumir formas muy diversas, que combinan dife¬ 
rentes estrategias de enunciación y diversas modalidades de expre¬ 
sión de la subjetividad. 

Los testimonios de la represión en el Cono Sur 

En las primeras páginas del libro Mi habitación, mi celda (Celiberti 
y Garrido 1989), Liban Celiberti relata los detalles de su secuestro 
(junto a su hijo e hija) en Porto Alegre, Brasil, y el traslado clandes¬ 
tino del grupo a Uruguay, primer paso de los cinco años de prisión 
que ella sufriría hasta su liberación en 1983. El relato de la detención 
refleja que, como militante activa, conocía los peligros que corría y 
los sufrimientos que podía llegar a experimentar. Aun cuando en 
ese momento poco y nada se sabía públicamente sobre el Operativo 
Cóndor,!^ transmite en el relato su conciencia del riesgo que corría 
y los cuidados que su actividad política requerían. O sea, aunque 
inesperado, el secuestro entraba en el campo de lo posible. Lo que no 
estaba en el campo de lo pensable era que ese secuestro iba a compro¬ 
meter la vida de sus hijos. 

En las páginas siguientes, relata las estrategias que intentó usar 
para evitar su traslado a Uruguay. Con la angustia de quien estaba 
en riesgo personal, pero que también sentía la responsabilidad por 
el destino de sus hijos, va "inventando" maneras de desviar la ruta y 
el camino que sus represores tenían delineado para ella. Llegar a la 
frontera y convencerlos que había que volver a Porto Alegre, fracasar 


12. Operativo de coordinación sistemática de acciones represivas por parte de las 
fuerzas armadas de Chile, Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay y Bolivia, cuya 
vigencia pudo ser comprobada con certeza a partir del descubrimiento y análisis 
de los archivos de la Policía Secreta de Paraguay en 1992, de la apertura de docu¬ 
mentos sobre el caso por parte del Departamento de Estado de Estados Unidos 
en 1999 y de la apertura de los archivos de los departamentos de la Policía Secreta 
de Brasil (Boccia Paz 1999). 



Trauma, TESTIMONIO Y "VERDAD” I 123 


en el intento de hacer pública su situación y comprometer a las au¬ 
toridades brasileñas, todo parece salir de una mente lúcida, creativa, 
activa, que elabora y funciona "a mil". A pesar de la detallada des¬ 
cripción de sus acciones y de sus inteligentes movidas estratégicas, 
habla de esa situación como una vivencia "sin palabras". La narrati¬ 
va, sin embargo, no manifiesta falta de palabras. Esa afirmación de la 
falta de palabras, ¿es una "normalización" retrospectiva del evento, o 
una manera de nombrar un silencio que se impone sobre la memoria 
aun en el presente? (Dove 2000). 

Esta narrativa militante contrasta con muchos testimonios, es¬ 
pecialmente de madres de detenidos-desaparecidos, que vivieron el 
momento de la irrupción forzada y la desaparición como algo total¬ 
mente inesperado e inexplicable. En un caso, el de Liban Celiberti, no 
hay vivencia de ruptura y hueco en ese momento. La habrá después, 
en la experiencia carcelaria. La hay, centralmente, con relación a sus 
hijos: "El momento de la despedida con Camilo y Francesca lo viví 
muchas veces; no puedo pensarlo sin morirme un poco..." (Celiberti 
y Garrido 1989: 21). En el otro caso, la "catástrofe" es masiva y total; 
lo ocurrido no puede entrar en los marcos interpretativos disponi¬ 
bles. Muy pronto hay que descartar las hipótesis pensables, de que 
se lo/a llevaron "por error", o cuando, después de recorrer diversas 
dependencias policiales y llamar a todos los conocidos "influyentes" 
pidiendo ayuda para encontrar al/a la desaparecido/a, la respuesta 
es el vacío, la ausencia, la negación de la existencia de la persona. 

El devenir traumático implica una incapacidad de vivir una "ex¬ 
periencia" con sentido. Hay una suspensión de la temporalidad, ex¬ 
presada en los retornos, las repeticiones, los fantasmas recurrentes. 
La posibilidad de dar testimonio —en el doble sentido de la noción 
de testigo presentada al comienzo de este capítulo— requiere el tiem¬ 
po de la reconstrucción subjetiva, una toma de distancia entre pre¬ 
sente y pasado. Consiste en elaborar y construir una memoria de un 
pasado vivido, pero no como una inmersión total. "Regreso, pero no 
del todo", dice Celiberti (1989: 21). Una parte del pasado debe quedar 
atrás, enterrado, para poder construir en el presente una marca, un 
símbolo, pero no una identidad (un re-vivir) con ese pasado. 

En síntesis, hay dos vínculos que son simultáneamente acerca¬ 
mientos y distanciamientos involucrados en el testimonio; ambos, 
creo, necesarios para la (re)construcción de sí mismo, de la identidad 
personal. En primer lugar, una relación con un/a "otro/a", que pueda 


124 I ElizabethJelin 


ayudar a través del diálogo desde la alteridad a construir una narra¬ 
tiva social con sentido. Prácticamente todos los relatos testimoniales 
tienen esta cualidad dialógica, de alguien que pregunta, que edita, 
que ordena, que pide y que "normaliza". Y esta alteridad se traslada 
después al vínculo con el/a lector/a. No se espera identidad sino re¬ 
conocimiento de la alteridad. 

En segundo lugar, una relación de acercamiento y de distancia- 
miento con relación al pasado. Regresar a la situación límite, pero 
también regresar de la situación límite. Sin esta segunda posibilidad, 
que significa salir y tomar distancia, el testimonio se torna imposi¬ 
ble. Referirse a la experiencia de la muerte como lo hace Semprún, y 
también Celiberti, requiere no re-vivir sino poder incorporar la vida 
del presente, del después, en ese retorno. El presente de la memoria 
agrega algo fundamental, que permite construir y acceder, por suer¬ 
te sin regresar del todo al pasado. 

La profusión de textos testimoniales, algunos de carácter auto¬ 
biográfico y otros basados en mediaciones y proyectos de terceras 
personas, así como las iniciativas de archivos de historia oral y las 
búsquedas personalizadas a través del cine, son indicios de procesos 
sociales importantes que están ocurriendo en las sociedades de la 
región. No se trata de fenómenos ligados solamente al mercado (lo 
que los críticos literarios llaman "el boom del testimonio y la bio¬ 
grafía"), sino a complejas búsquedas de sentidos personales y a la 
reconstrucción de tramas sociales. De manera central, existe también 
un propósito político y educativo: transmitir experiencias colectivas 
de lucha política, así como los horrores de la represión, en un intento 
de indicar caminos deseables y marcar con fuerza el "nunca más". 

En síntesis 

El testimonio como construcción de memorias implica una multipli¬ 
cidad de voces, la circulación de múltiples "verdades" y también de 
silencios y cosas no dichas —como en el libro de Marta Diana, en 
el que las mujeres entrevistadas nunca hablan de su participación 
activa en la lucha armada (Diana 1996). Los silencios y lo no dicho 
pueden ser expresiones de huecos traumáticos. Pueden ser también, 
como Rigoberta Menchú y sus silencios "culturales", estrategias para 
marcar la distancia social con la audiencia, con el/a otro/a. O pueden 
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responder a lo que los/as otros/as están preparados para escuchar 
(Pollak y Heinich 1986). Pueden también reflejar una búsqueda de 
restablecer la dignidad humana y "la vergüenza", volviendo a dibu¬ 
jar y marcar espacios de intimidad que no tienen por qué exponerse 
a la mirada de los/as otros/as. 

El dolor y sus marcas corporales pueden impedir su transmi- 
sibilidad al remitir al horror no elaborable subjetivamente. El sufri¬ 
miento traumático puede privar a la víctima del recurso del lenguaje, 
de su comunicación, y esto puede impedir el testimonio o permi¬ 
tir hacerlo "sin subjetividad". Pero también los/as otros/as pueden 
encontrar un límite en la posibilidad de compresión de aquello que 
entra en el mundo corporal y subjetivo de quien lo padece. Las hue¬ 
llas traumáticas, silenciadas muchas veces para evitar el sufrimiento 
de quien las ha padecido, pueden no ser escuchadas o negadas por 
decisión política o por falta de una trama social que las quiera reci¬ 
bir. Se crea un medio donde el silencio "suspende" y deja inmóvil 
su expresión y circulación. Esto puede llevar a una glorificación o 
a la estigmatización de las víctimas, como las únicas personas cuyo 
reclamo es validado o rechazado. En esos casos, la disociación entre 
las víctimas y los/as demás se agudiza. 

En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente co¬ 
mienzan a hablar y narrar su experiencia. Es al mismo tiempo una 
fuente fundamental para recoger información sobre lo que sucedió, un 
ejercicio de memoria personal y social en tanto implica una narrativa 
que intenta dar algún sentido al pasado, y un medio de expresión per¬ 
sonal, creativo, por parte de quien relata y quien pregunta o escucha. 

Eiay dos consideraciones para introducir en este punto. En pri¬ 
mer lugar, si bien a primera vista parecería que la posibilidad de na¬ 
rrar implica una superación del hueco traumático y del silencio, no 
siempre es así. Existen casos en que, aunque se responda a preguntas 
de entrevistadores/as o se logre "contar", las dificultades y obstácu¬ 
los narrativos son enormes, reflejando la discrepancia entre la viven¬ 
cia y la ausencia de marcos narrativos para decirlo.^^ Eiay testimonios 


13. En sus trabajos sobre la violencia política en el área de Ayacucho (Perú), Del Pino 
y Theidon (1999) muestran cómo las memorias de los campesinos están construi¬ 
das a partir de la intersección de sus cosmovisiones de origen indígena y la rela¬ 
tivamente nueva introducción de religiones evangélicas que proveen un nuevo 
marco interpretativo para dar sentido al pasado violento reciente. 
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que carecen de subjetividad y otros que son repeticiones ritualizadas 
del relato del sufrimiento (Van Alphen 1999). A su vez, quien escu¬ 
cha puede sentir extrañamiento y distancia. Estas posibilidades de 
escuchar varían a lo largo del tiempo: parecería que hay momentos 
históricos aptos para escuchar, y otros en los cuales esto no ocurre. 
Hay también momentos en los que el clima social, institucional y 
político está ávido de relatos; y otros donde domina la sensación de 
saturación y de exceso. Nuevamente aquí debemos plantear la urgen¬ 
cia de historizar, de incluir la temporalidad y la historicidad de las 
narrativas personalizadas y de las posibilidades de escuchar. 

En segundo lugar, se torna necesaria una palabra de alerta so¬ 
bre las "bondades" del testimonio y el marco interpretativo utiliza¬ 
do para ubicar su sentido. Hay un modelo o marco, que incluye un 
proceso psicológico de sufrimiento y trauma, proceso de duelo, y cu¬ 
ración a través de la separación y aceptación de la pérdida. En este 
proceso individual e interpersonal, el hablar y contar tienen su lugar, 
a veces catártico o terapéutico. Sin embargo, en esta época que nos 
toca vivir, en la cual a través de los medios de comunicación de ma¬ 
sas se plantea una "publicización" de la vida privada en los talk shows 
y los reality shows, que banalizan los sentimientos y la intimidad, se 
corre el riesgo de que el género testimonial caiga en la exposición 
(¿excesiva?) y en la espectacularización del horror. Si el terrorismo de 
Estado y la represión violaron la intimidad y los cuerpos humanos, 
la reconstrucción de la identidad requiere reconstruir también los 
espacios privados y la intimidad. En este contexto, las modas testi¬ 
moniales corren peligros sobre los que hay que alertar. 

Por otro lado, la importancia personal e individual de hablar y 
de encontrar una escucha no puede reemplazar, ocultar u omitir los 
otros planos de trabajos de la memoria. La ola testimonial no puede 
reemplazar la urgencia de respuestas políticas, institucionales y ju¬ 
diciales a la conflictividad del pasado, además de las personales, las 
simbólicas y las morales o éticas. 
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Si cerramos los ojos, hay una imagen que domina la escena humana de 
las dictaduras: las Madres de Plaza de Mayo y otras mujeres. Familiares, 
Abuelas, Viudas, Comadres de detenidos-desaparecidos o de presos po¬ 
líticos, reclamando y buscando a sus hijos (en la imagen, casi siempre 
varones), a sus maridos o compañeros, a sus nietos/as. Del otro lado, 
los militares, desplegando de lleno su masculinidad. Hay una segun¬ 
da imagen que aparece, específicamente para el caso argentino: pri¬ 
sioneras jóvenes embarazadas, pariendo en condiciones de detención 
clandestina, para luego ser desaparecidas. La imagen se acompaña con 
la incógnita sobre el paradero de los chicos y chicas secuestrados/as, 
robados/as y entregados/as, a quienes luego se les dará identidades 
falsas. De nuevo, del otro lado están los "machos" militares. 

El contraste de género en estas imágenes es claro, y se repite 
permanentemente en una diversidad de contextos. Los símbolos del 
dolor y el sufrimiento personalizados tienden a corporizarse en mu¬ 
jeres, mientras que los mecanismos institucionales parecen "pertene¬ 
cer" a los hombres. 

En las imágenes televisivas ligadas al caso Pinochet, desde su 
detención en Londres en octubre de 1998 hasta su procesamiento y 
detención en Chile a comienzos de 2001, la presencia diferencial de 
hombres y mujeres es también notoria. Las mujeres dirigen las orga¬ 
nizaciones de derechos humanos que reclaman justicia y son las más 
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visibles en las manifestaciones callejeras de apoyo y de júbilo por la 
detención. Son también mujeres las que defienden con todo su vigor 
emocional la figura heroica del General. Y son hombres quienes, en 
los tres costados del caso (los acusadores, los defensores, los jueces), 
manejan los aspectos institucionales del asunto. 

¿Hay algo más que decir sobre género y represión? ¿O sobre gé¬ 
nero y memoria? El intento de encarar este tema está basado en la 
convicción de que, como en muchos otros campos de trabajo, a me¬ 
nos que se realice un esfuerzo consciente y focalizado para plantear 
preguntas analíticas desde una perspectiva de género, el resultado 
puede remitir a la visión estereotipada según la cual las mujeres su¬ 
fren y los militares dominan, o —una vez más— lograr que el género 
se torne invisible y desaparezca. 

La represión tiene género^ 

La represión de las dictaduras del Cono Sur tuvo especificidades de 
género. Los impactos fueron diferentes entre hombres y mujeres, un 
hecho obvio y explicable por sus posiciones diferenciadas en el siste¬ 
ma de género, que implican experiencias vitales y relaciones sociales 
jerárquicas claramente distintas.^ 

Empecemos por las experiencias represivas corporales propia¬ 
mente dichas, con las prácticas reales y con las víctimas directas de 
la tortura, prisión, desaparición, asesinato y exilio. Existen diferen¬ 
cias entre países y períodos en los tipos de represión. También hay 


1. Esta sección se basa parcialmente en el trabajo de Teresa Valdés, "Algunas ideas 
para la consideración de la dimensión de género en la memoria colectiva de la 
represión", documento preparado para el Programa Memoria del SSRC, 1999. 

2. De manera muy esquemática, un sistema de género involucra: a) una forma pre¬ 
dominante de división sexual del trabajo (producción/reproducción); b) la dife¬ 
renciación de espacios y esferas sociales anclada en el género (una esfera pública 
visible/una esfera privada invisible); c) relaciones de poder y distinciones jerár¬ 
quicas, lo cual implica cuotas diferenciales de reconocimiento, prestigio y legitimi¬ 
dad; d) relaciones de poder dentro de cada género (basadas en la clase, el grupo 
étnico, etc.); e) la construcción de identidades de género que coinciden con otras 
dimensiones diferenciadoras, produciendo una identidad masculina anclada en 
el trabajo, la provisión y la administración del poder, mientras que la identidad 
femenina está anclada en el trabajo doméstico, la maternidad y su rol en la pareja; 
f) la construcción de identidades "dominantes" asociadas a las relaciones de poder 
en la sociedad (hetero/homosexual, blanco/negro-indigena-pobre). 



El género en las memorias | 129 


diferencias en las características demográficas de las víctimas direc¬ 
tas. Hubo más hombres que mujeres entre los muertos y detenidos- 
desa-parecidos. Esta diferencia parece haber sido más importante 
numéricamente en Chile que en Argentina o Uruguay. La proporción 
de víctimas jóvenes fue más alta en estos dos países. El golpe militar 
de 1973 en Chile fue dirigido hacia un gobierno socialista en ejerci¬ 
cio. La concentración de la represión sobre funcionarios y políticos 
que ejercían cargos gubernamentales implicó una presencia propor¬ 
cional mayor de hombres adultos entre las víctimas directas. En Ar¬ 
gentina, Uruguay y Brasil la represión más violenta estuvo dirigida 
a grupos militantes (incluyendo movimientos guerrilleros armados), 
en los que había una fuerte presencia juvenil. La división sexual del 
trabajo imperante en estos países implica que los hombres son (y lo 
eran mucho más en los años sesenta y setenta) más numerosos que 
las mujeres en los roles "públicos" y en la militancia política y sin¬ 
dical. La diferencia entre la participación de hombres y mujeres fue 
menor en el movimiento estudiantil y en los movimientos armados, 
donde ya en esa época, la presencia de mujeres era significativa. 

También el poder que se ejerce y ejercita en la represión directa se 
da en el marco de relaciones de género. El modelo de género presente 
identifica la masculinidad con la dominación y la agresividad, caracte¬ 
rísticas exacerbadas en la identidad militar, y una feminidad ambiva¬ 
lente, que combina la superioridad espiritual de las mujeres (inclusive 
las propias palabras "patria" y "nación" son femeninas) con la sumi¬ 
sión y pasividad frente a los deseos y órdenes de los hombres. Los 
rituales del poder en el escenario público (saludos militares, desfiles, 
etc.) tienen un carácter performativo, en el que se despliega sin matices 
la dualidad entre el actor/poder masculino, por un lado, y la pasivi¬ 
dad/exclusión feminizada de la población o audiencia, por el otro.^ 

El poder masculino militar en la esfera pública, con sus rituales 
y prácticas de representación repetitivos en uniformes, desfiles, exhi¬ 
bición de armas, etc., se acompañaba con performances materializadas 
en cuerpos y en prácticas concretas en los espacios específicos de la 
represión y especialmente en los lugares de tortura. En efecto, allí la 


3. Taylor (1997, cap. 3) analiza esta performatividad de género en la actuación de 
la Junta Militar en Argentina, y muestra cómo en ese caso las mujeres terminan 
siendo "no-representables" como sujetos, de modo que la representación es, por 
definición, una autorrepresentación masculina. 
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masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder absoluto 
para producir dolor y sufrimiento. La tortura era parte de una "cere¬ 
monia iniciática" en los campos de detención, en los que se privaba 
a la persona de todos los rasgos de su identidad: la vestimenta, las 
pertenencias personales, la posibilidad de mirar y ver, mediante ca¬ 
puchas y mordazas. "La propia humanidad entra en suspenso [...] 
La capucha y la consecuente pérdida de la visión aumentan la inse¬ 
guridad y la desubicación [...] Los torturadores no ven la cara de su 
víctima; castigan cuerpos sin rostro; castigan subversivos, no hom¬ 
bres" (Calveiro 1998: 62). El uso de apodos animales —Tigre, Jaguar, 
Puma— y las ceremonias iniciáticas de los nuevos miembros de los 
equipos torturadores son "momentos de exaltación, cuando el tortu¬ 
rador se sentía como Dios, con poder para reducir al/a la otro/a a ser 
una víctima pasiva, a un cuerpo a ser penetrado" (Franco 1992:107).* 

La represión directa a mujeres podía estar anclada en su carác¬ 
ter de militantes activas. Pero las mujeres también fueron secues¬ 
tradas y fueron objeto de represión por su identidad familiar, por 
su vínculo con hombres —compañeros y maridos especialmente; 
también hijos/as—, con el fin de obtener información sobre las acti¬ 
vidades políticas de sus familiares.® La identificación con la mater¬ 
nidad y su lugar familiar, además, colocó a las mujeres en un lugar 
muy especial, el de responsables de los "malos caminos" y desvíos 
de sus hijos/as y demás parientes (File 1997). 

Todos los informes existentes sobre la tortura indican que el 
cuerpo femenino siempre fue un objeto "especial" para los tortura¬ 
dores. El tratamiento de las mujeres incluía siempre una alta dosis de 
violencia sexual. Los cuerpos de las mujeres —sus vaginas, sus úte¬ 
ros, sus senos—, ligados a la identidad femenina como objeto sexual, 
como esposas y como madres, eran claros objetos de tortura sexual 
(Bunster 1991; Taylor 1997). Flay que recordar que muchas mujeres 


4. Estos elementos no son privativos de los militares del Cono Sur. Según Thewe- 
teit, la construcción de la masculinidad nazi consistió en cultivar simultáneamen¬ 
te la agresión sádica y la disciplina y el autosacrificio masoquistas (citado por van 
Alphen 1997:58). 

5. Bunster señala que la situación más terrible se daba cuando las mujeres eran 
secuestradas en sus hogares: "El arresto de una mujer en su casa, delante de sus 
hijos, es doblemente doloroso para la mujer latinoamericana. La tradición hace 
que ella sea el eje de la familia [...]" (Bunster 1991:48). 
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detenidas eran jóvenes y atractivas, y en consecuencia, más vulnera¬ 
bles al hostigamiento sexual. 

Para los hombres, la tortura y la prisión implicaban un acto de 
"feminización", en el sentido de transformarlos en seres pasivos, im¬ 
potentes y dependientes. La violencia sexual era parte de la tortura, 
así como una constante referencia a la genitalidad —la marca de la 
circuncisión entre víctimas judías como factor agravante de la tor¬ 
tura, las referencias al tamaño del pene para todos, la picana en los 
testículos, etc. Era una manera de convertir a los hombres en seres 
inferiores y, en ese acto, establecer la "virilidad" militar.^ Los hom¬ 
bres tenían que "vivir como mujeres", tomando conciencia de sus ne¬ 
cesidades corporales: "ser como una mujer o morir como un hombre" 
(para un testimonio, véase Lavares 1999). 

La polarización entre lo masculino/femenino, activo/pasiva, era 
parte del sentido común entre los militares. También lo era en los 
grupos guerrilleros y en la sociedad como un todo. En las represen¬ 
taciones de la guerrillera por parte de los medios de comunicación de 
masas en la Argentina dictatorial, está presente la ambigüedad de la 
feminidad. Por un lado, aparece una imagen de mujer masculiniza- 
da, con uniforme y armas, un cuerpo que rechaza todo rasgo feme¬ 
nino. Pero también tienen que reconocer la existencia de guerrilleras 
que actuaban como jóvenes "inocentes", y se infiltraban con engaños 
para cometer atentados.^ Como contrapartida, también en el movi¬ 
miento guerrillero había dificultades para integrar la feminidad de 
las mujeres militantes. La aceptación de las mujeres quedaba siempre 
en duda, y cuando demostraban su habilidad en operativos armados. 


6. La performance activa de la relación sexual entre hombres, que es la que realiza¬ 
ban los torturadores, no es siempre identificada con la homosexualidad ni con ser 
"afeminado". Es el rol pasivo el que feminiza (Salessi 1995; Taylor 1997). 

7. El caso de la joven estudiante que, haciéndose amiga de la hija del jefe de policía, 
logró poner una bomba bajo su cama, es paradigmático. "Entonces una noche, 
trágica, una adolescente, Ana María González, se desliza sigilosamente en 'el 
hogar más amigo' y, traicionando todos los sentimientos de amistad, gratitud, 
nobleza, FRIA-MEN-TE, cumple la misión de asesinar a un hombre. No importa 
que fuera un general de la Nación. No importa que se tratara del jefe de la Policía 
Federal. ERA UN HOMBRE que al acostarse iba a encontrar su último sueño, di¬ 
namitado por un explosivo colocado por la mejor amiga de su hija." Así describía 
el hecho el conocido periodista B. Neustadt, en una popular revista (Bernardo 
Neustadt, "¿Se preguntó cuántas Anas Marías González hay?". Gente, año 11, n.° 
571,11 de julio de 1976: 76). 
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eran vistas como "pseudo-hombres" (Franco 1992: 108). En algunos 
testimonios de ex militantes y ex presas, aparece también una autoi- 
dentificación des-sexuada o masculinizada. 

Dado el sistema de género en las relaciones familiares, además 
de ser víctimas "directas", las mujeres fueron básica y mayoritaria- 
mente víctimas "indirectas", y este es el rol en el que se las visualiza 
más a menudo: como familiares de víctimas, madres y abuelas prin¬ 
cipalmente; en menor medida esposas, hermanas, hijas, novias. Al 
tomar como rehenes a los hombres, el sistema represivo afectó a las 
mujeres en su rol familiar y de parentesco, es decir, en el núcleo de 
sus identidades tradicionales de mujer y esposa. Desde esos lugares, 
y como mecanismo para poder sobrevivir y sobrellevar sus obligacio¬ 
nes familiares, las mujeres movilizaron otro tipo de energía, basada 
en sus roles familiares "tradicionales", anclada en sus sentimientos, 
en el amor y en la ética del cuidado —lógica que difiere de la política. 

Dos tipos de acciones típicamente femeninas se dieron en ese con¬ 
texto: en la escena pública, la creación de organizaciones de derechos 
humanos ancladas en el parentesco con las víctimas directas; en el 
ámbito privado, la lucha por la subsistencia familiar y la adaptación o 
cambio en función de las nuevas circunstancias. No es un simple acci¬ 
dente que las organizaciones de derechos humanos tengan una identi¬ 
ficación "familística" {madres, abuelas, familiares, hijos, viudas o comadres). 
Tampoco es accidental que el liderazgo y la militancia en estas organi¬ 
zaciones sean básicamente de mujeres. Su carácter de género también 
se manifiesta en algunos de los iconos y actividades rituales de estas 
organizaciones: el uso de pañuelos-pañales, las fotografías y las flores. 

Por otro lado, las mujeres debieron hacerse cargo del mante¬ 
nimiento y la subsistencia familiar cuando los hombres fueron se¬ 
cuestrados o encarcelados. Muchas se convirtieron en las principales 
sostenedoras del hogar. En esas condiciones, y basándose en senti¬ 
mientos y responsabilidades familiares, las mujeres debieron mo¬ 
vilizar sus recursos personales para cuidar y alimentar, a veces en 
el espacio doméstico hogareño, otras en iniciativas comunales tales 
como ollas comunes y pequeñas empresas cooperativas. 

Las tareas de la domesticidad y las responsabilidades ancladas 
en el parentesco son actividades que muchas mujeres deben llevar a 
cabo solas en diversos contextos sociales, en diversas circunstancias 
personales (divorcios, abandonos); están ligadas a menudo a condi¬ 
ciones de pobreza. La situación de las mujeres que debieron hacerse 
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cargo de esa doble tarea debido al secuestro-desaparición, al encar¬ 
celamiento o a la clandestinidad de sus compañeros es intrínseca¬ 
mente diferente, para ellas y para sus hijos/as y demás familiares. En 
primer lugar, porque la situación de terror en que se vivía requería 
ocultamientos diversos, inclusive del dolor personal. Incluía inten¬ 
tar que los/as hijos/as siguieran sus actividades cotidianas "como si 
nada hubiera pasado", para evitar sospechas. El miedo y el silencio 
estaban presentes de manera constante, con un costo emocional muy 
alto. En numerosos casos, además, la soledad fue un rasgo central de 
la experiencia: sea para no comprometer a otros parientes y amigos, 
sea por el alejamiento de estos "por miedo" o por desaprobación so¬ 
cial, el entramado social en el que normalmente se desarrollan las 
actividades cotidianas de la domesticidad fue totalmente destruido, 
quebrado, fracturado.® 

El exilio es una historia diferente. A menudo, el exilio era el re¬ 
sultado del compromiso político de los hombres, y las mujeres de¬ 
bieron acompañar a sus parientes, no a consecuencia de un proyecto 
político propio sino como esposas, hijas o madres. Los efectos de la 
experiencia del exilio en esas circunstancias sin duda son diferentes 
a los de exilios ligados a un proyecto político o a un compromiso 
público propio. Como en otros temas, el carácter de género de la ex¬ 
periencia del exilio es un tema sobre el que poco se sabe, aunque hay 
algunos testimonios. 

Por supuesto, los hombres también fueron víctimas "indirectas". 
Y aquí, en líneas generales, son ellos los que se han vuelto invisibles. 
Poco se sabe sobre esta experiencia personal. En parte, no ha sido una 
vivencia demasiado extendida: la de ser compañero o familiar de ac¬ 
tivistas y militantes sin presencia pública propia. Pero, además, esta 
constelación familiar tiende a ser invisibilizada porque contradice 
las expectativas y los patrones sociales "normales". Los testimonios 
existentes, como el de Emilio Mignone frente al secuestro y desapa¬ 
rición de su hija, pertenecen a figuras públicas, y sus relatos ponen 
el énfasis en el aspecto más público y activo del acontecimiento, sin 
mencionar los aspectos cotidianos y domésticos (Mignone 1991). 


8. Estos aspectos de la organización cotidiana de la vida frente al secuestro-desa¬ 
parición de sus parejas, aparecen con claridad en los testimonios recogidos en 
Ciollaro 1999. También, desde la perspectiva de los hijos, en algunos testimonios 
recogidos en Gelman y La Madrid 1997. 
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Los regímenes militares implicaron transformaciones significa¬ 
tivas en las prácticas cotidianas de hombres y mujeres. El miedo y la 
incertidumbre permearon espacios y prácticas de sociabilidad, espe¬ 
cialmente en espacios públicos extrafamiliares. En tanto los hombres 
tienden a ser más activos en estos espacios, posiblemente el impacto 
haya sido más agudo para ellos. Para la situación chilena, Olavarría 
menciona cuatro espacios públicos que fueron desarticulados por el 
"nuevo orden": el lugar de trabajo, los partidos políticos, los sindi¬ 
catos y la "noche". Estos espacios habían sido significativos en las 
vivencias masculinas hasta los años setenta, porque representaban 
instancias de "homosociabilidad, de encuentros entre hombres, que 
a la vez permitían vínculos y flujos constantes entre distintos secto¬ 
res de la sociedad chilena" (Olavarría 2001: 4). El efecto de este cam¬ 
bio producido por la represión de la dictadura limitó la amplitud de 
las redes y vínculos sociales, "especialmente de los varones, al ám¬ 
bito de la familia, del vecindario más próximo y del propio trabajo" 
(p. 5). No se trataba de tortura corporal o prisión, sino de sentimien¬ 
tos de pasividad e impotencia (Olavarría 2001). 

La represión fue ejecutada por una institución masculina y pa¬ 
triarcal: las fuerzas armadas y las policías. Estas instituciones se ima¬ 
ginaron a sí mismas con la misión de restaurar el orden "natural" 
(de género). En sus visiones, debían recordar permanentemente a 
las mujeres cuál era su lugar en la sociedad —como guardianas del 
orden social, cuidando a sus maridos e hijos/as, asumiendo sus res¬ 
ponsabilidades en la armonía y la tranquilidad familiares. Eran ellas 
quienes tenían la culpa de las transgresiones de sus hijos/as; también 
de subvertir el orden jerárquico "natural" entre hombres y mujeres. 
Los militares apoyaron e impusieron un discurso y una ideología 
basados en valores "familísticos". La familia patriarcal fue más que 
la metáfora central de los regímenes dictatoriales; también fue literal 
(File 1997 )? 


9. Además, las dictaduras se propusieron disciplinar la vida cotidiana a través de 
políticas públicas específicas y no solamente de aparatos represivos. En Chile, por 
ejemplo, se promovieron políticas específicas orientadas a "proteger" a las mujeres 
y a "apoyar" su rol central como soportes del modelo de sociedad propuesto (esto 
se hizo evidente en la institución del CEMA-Chile y de la Secretaría Nacional de 
la Mujer). En este punto, se hace necesario recordar que la política activa frente a 
las mujeres y las familias fue una característica central del régimen nazi. Si bien la 
consigna estaba centrada en las tres K, Kurche, Kutehen, Kinder (casa, cocina, chicos). 
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Un nivel diferente. Mujeres y hombres recuerdan... 

La experiencia directa y la intuición indican que mujeres y hombres 
desarrollan habilidades diferentes en lo que concierne a la memoria. 
En la medida en que la socialización de género implica prestar más 
atención a ciertos campos sociales y culturales que a otros y definir 
las identidades ancladas en ciertas actividades más que en otras (tra¬ 
bajo o familia, por ejemplo), es de esperar un correlato en las prácticas 
del recuerdo y de la memoria narrativa.^ Existen algunas evidencias 
cualitativas que indican que las mujeres tienden a recordar eventos 
con más detalles, mientras que los varones tienden a ser más sintéti¬ 
cos en sus narrativas; que las mujeres expresan sentimientos mien¬ 
tras que los hombres relatan más a menudo en una lógica racional 
y política; que las mujeres hacen más referencias a lo íntimo y a las 
relaciones personalizadas —sean ellas en la familia o en el activismo 
político. Las mujeres tienden a recordar la vida cotidiana, la situación 
económica de la familia, lo que se suponía que debían hacer en cada 
momento del día, lo que ocurría en sus barrios y comunidades, sus 
miedos y sentimientos de inseguridad. Recuerdan en el marco de 
relaciones familiares, porque el tiempo subjetivo de las mujeres está 
organizado y ligado a los hechos reproductivos y a los vínculos afec¬ 
tivos (Leydesdorff, Passerini y Thompson 1996). 

En el caso de las memorias de la represión, además, muchas 
mujeres narran sus recuerdos en la clave más tradicional del rol de 
mujer, la de "vivir para los otros". Esto está ligado a la definición 


hubo una activa movilización de organizaciones públicas de mujeres que debían 
fomentar a otras mujeres a cumplir con sus roles en las tres K (Koonz 1988). 

10. En este punto, la investigación psicológica sobre género y memoria no parece 
ser de gran utilidad. Los estudios cognitivos indican que no hay mejor memoria 
en hombres o mujeres "en general". Es necesario entonces explorar diferencias 
ligadas a tipos o ítems específicos — memoria espacial versus temporal, episódica 
o semántica, de acontecimientos vividos o transmitidos, etc.— (Loftus, Banaji, 
Schooler y Foster 1987, por ejemplo). No hay mucha investigación de este tipo, 
especialmente aquella que tome en cuenta situaciones con un alto grado de com¬ 
promiso emocional. Por ejemplo, en un artículo que presenta las contribuciones 
que las neurociencias tienen para hacer en relación con la psicología cognitiva de 
la memoria (Schacter 1999), las diferencias de género se mencionan solo una vez: 
los hombres manifiestan una tasa más alta de distorsiones de la memoria cuando 
se relaciona con eventos que ponen de manifiesto su mayor propensión a no 
reconocer que sus puntos de vista cambiaron a lo largo del tiempo. 
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de una identidad centrada en atender y cuidar a otros/as cercanos, 
generalmente en el marco de relaciones familiares. La ambigüedad 
de la posición de sujeto activo/acompañante o cuidadora pasiva 
puede entonces manifestarse en un corrimiento de su propia iden¬ 
tidad, queriendo "narrar al otro". En las dos acepciones de la pala¬ 
bra "testigo" presentadas más arriba, esto implica una elección de 
ser testigo-observadora del protagonismo de otro/a (un/a hijo/a 
detenido/a-desaparecido/a, por ejemplo), negando o silenciando el 
testimonio de sus propias vivencias —aunque obviamente estas se 
"cuelan" en relatos que aparentemente están centrados en la expe¬ 
riencia de otros/as. 

Las memorias de los hombres, y sus maneras de narrar, apuntan 
hacia otra dirección. Los relatos masculinos se encuentran a menu¬ 
do en documentos públicos, en testimonios judiciales y en informes 
periodísticos. Los testimonios orales realizados en ámbitos públicos, 
transcriptos para "materializar la prueba", se enmarcan en una ex¬ 
pectativa de justicia y cambio político. Si bien las narrativas en esos 
ámbitos pueden tener como efecto el empoderamiento y la legitima¬ 
ción de la voz de la víctima, su función "testimonial" está centrada 
en la descripción fáctica, hecha con la mayor precisión posible, de la 
materialidad de la tortura y la violencia política. Cuanto menores 
son la emocionalidad y la participación del sujeto que narra, mejor, 
porque el testimonio oral tiene que reemplazar a las "huellas mate¬ 
riales" del crimen. 

En realidad, lo que está implícito en el párrafo anterior es una 
diferenciación primera en el tipo o encuadre social de expresión de 
las memorias, para luego poder preguntar acerca de las diferencias 
de género en ellas. El testimonio judicial, sea de hombres o de mu¬ 
jeres, sigue un libreto y un formato preestablecidos, ligados a la no¬ 
ción de prueba jurídica, fáctica, fría, precisa. Este tipo de testimonio 
público se diferencia significativamente de otros —los recogidos por 
archivos históricos, los solicitados por investigadores, escritos por 
sobrevivientes, testigos y víctimas, o las representaciones literarias, 
necesariamente distanciadas de los acontecimientos ocurridos en el 
pasado— (Taylor 1997, cap. 6; Pollak y Heinich 1986).“ 


11. Estas distinciones las establece Pollak en su análisis de testimonios de mujeres 
sobrevivientes de Auschwitz. En un sutil análisis, muestra la diversidad de estra¬ 
tegias discursivas: cronológicas o temáticas, en clave personal o en clave política. 
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Hombres y mujeres desarrollan prácticas diferentes en cuanto a 
cómo hacer públicas sus memorias. Este tema ha sido estudiado para 
el caso de los sobrevivientes de la Shoah. Los testimonios más cono¬ 
cidos son de hombres —los grandes escritores como Primo Levi o Jor¬ 
ge Semprún. Como señala Glanz, las mujeres escribían menos, pero 
además hubo menos mujeres sobrevivientes, porque el ser "portado¬ 
ras de la vida" les confería una "peligrosidad especial. Para aniquilar 
una raza, había que eliminar a las mujeres [...]" (Glanz 2001:11).^^ Por 
supuesto, hubo mujeres que sobrevivieron y que, sea por necesidad 
personal o política o por intermediación de otros/as, contaron sus 
historias y sus memorias. 

En los campos de concentración, hombres y mujeres estaban 
separados, de ahí que las narrativas dan cuenta de esferas y ex¬ 
periencias diferentes. Las narrativas de las mujeres ponen el énfa¬ 
sis en su vulnerabilidad como seres sexuales y en los vínculos de 
afecto y cuidado que se establecieron entre ellas. En los relatos, la 
sobrevivencia física y social está ligada a la reproducción y recrea¬ 
ción de los roles aprendidos en la socialización como mujeres: el 
énfasis en la limpieza, las habilidades para coser y remendar que 
les permitieron mantener una preocupación por su aspecto físico, 
el cuidado de otros/as, la vida en espacios comunitarios que per¬ 
mitieron "reinventar" los lazos de familia (Goldenberg 1990). De 
hecho, algunas evidencias de análisis de sobrevivientes de campos 
de concentración nazis indican que las mujeres resistieron "mejor" 
los intentos de destrucción de la integridad personal, debido a que 
sus egos no estaban centrados en sí mismas sino dirigidos hacia su 
entorno y hacia los/as otros/as cercanos/as. 


centradas solamente en la experiencia concentracionaria o incluyendo narrativas 
del "antes" y del "después", etc. Muestra también la importancia que tiene en la 
elaboración de las memorias el momento histórico y la situación social en que se 
evoca la memoria de la deportación: inmediatamente después de la guerra o años 
después, como respuesta a demandas institucionales o como decisión personal 
de contar y transmitir la experiencia (Pollak 1990). Su análisis del Corpus de testi¬ 
monios, sin embargo, no incluye una dimensión comparativa con los testimonios 
de hombres o un análisis de la dimensión de género en el testimoniar. 

12. La aniquilación de mujeres portadoras de identidades étnico-raciales tomó otro 
carácter en la ex Yugoslavia: la violación como medio para la "limpieza étnica" 
(Mostov 2000). 
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La realidad demográfica es muy diferente en las dictaduras del 
Cono Sur, ya que, como estamos viendo, las mujeres pueden narrar 
las experiencias de los/as otros/as, las propias como víctimas direc¬ 
tas (sobrevivientes de la represión en sus distintas formas), como víc¬ 
timas "indirectas" o como militantes del movimiento de derechos 
humanos. Si bien no hay un estudio sistemático comparativo de los 
testimonios de hombres y mujeres sobrevivientes o testigos, hay 
en los distintos países un número muy significativo de textos auto¬ 
biográficos y de construcciones narrativas basadas en diálogos con 
algún/a mediador/a. En este tipo de texto, encontramos un predomi¬ 
nio de testimonios de mujeres, y también de compiladoras, editoras y 
entrevistadoras mujeres. 

Una manera de pensar la dimensión de género en la memoria 
parte del enfoque ya tradicional, tanto en el feminismo como en la 
reflexión sobre el lugar del testimonio (Gugelberger 1996a), de "hacer 
visible lo invisible" o de "dar voz a quienes no tienen voz". Las voces 
de las mujeres cuentan historias diferentes a las de los hombres, y 
de esta manera se introduce una pluralidad de puntos de vista. Esta 
perspectiva también implica el reconocimiento y legitimación de 
"otras" experiencias además de las dominantes (masculinas y desde 
lugares de poder). Entran en circulación narrativas diversas: las cen¬ 
tradas en la militancia política, en el sufrimiento de la represión, o 
las basadas en sentimientos y en subjetividades. Son los "otros" lados 
de la historia y de la memoria, lo no dicho que se empieza a contar. 

Tomemos el caso de las mujeres (mayoritariamente coreanas) 
que fueron secuestradas por las fuerzas armadas japonesas para esta¬ 
blecer "estaciones de servicios sexuales" (comfort stations), una forma 
de esclavitud sexual para servir a las tropas japonesas de ocupación 
durante la Segunda Guerra mundial (Chizuko 1999). Se calcula que 
hubo entre 80 mil y 200 mil mujeres en esta situación. Si bien su exis¬ 
tencia era conocida tanto en Corea como en Japón (hay un libro sobre 
el tema publicado a comienzos de los años setenta, que fue best-seller 
en Japón), la esclavitud sexual de estas mujeres comenzó a ser rede¬ 
finida como "crimen" recién en los años ochenta, para convertirse en 
tema de controversia política de primer nivel en los noventa.^^ 


13. La controversia política involucra debates acerca de la responsabilidad del Esta¬ 
do japonés, demandas de reparaciones económicas y fuertes debates sobre la in¬ 
clusión del tema en los libros de texto escolares. En todos ellos, el debate político 
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Las mujeres que fueron secuestradas en Corea permanecieron 
calladas durante cincuenta años. No hubo ningún testimonio hasta 
comienzos de la década del noventa, y es muy probable que todavía 
haya muchas mujeres que no se han identificado como víctimas.^* 
Que empezaran a hablar fue, en parte, producto de la acción del 
movimiento feminista —más concretamente, del desarrollo de una 
organización de mujeres que promovió testimonios de víctimas en 
Corea. Para las mujeres, ofrecer su testimonio significó recuperar un 
pasado suprimido y, en el proceso, comenzar a recuperar su digni¬ 
dad humana. 

Pero hay más. En ese acto, sostiene Chizuko, se rehace la his¬ 
toria. Si la realidad del fenómeno corría antes por los canales de la 
historia escrita desde arriba,^^ cuando una víctima (o sobreviviente) 
"comienza a hilar el hilo fragmentario de su propia narrativa, con¬ 
tando una historia que anuncia que 'mi realidad no era el tipo de 
cosa que ustedes piensan', va surgiendo una historia alternativa, que 
relativiza de un plumazo la historia dominante" (Chizuko 1999:143). 
Sabemos, sin embargo, que el testimonio es una narrativa construida 
en la interacción de la entrevista, y la relación de poder con la entre¬ 
vistadora (sea en un juzgado, en una entrevista de prensa o en una 
organización feminista de apoyo) lleva a adecuar el relato a lo que 
"se espera". Así se fue construyendo un modelo repetitivo de víctima, 
cuando hay una enorme diversidad de situaciones y narrativas que 
quedan ocultas. 

En este caso, el proceso de "dar voz a las enmudecidas" es parte 
de la transformación del sentido del pasado, que incluye redefini¬ 
ciones profundas y reescrituras de la historia. Su función es mucho 
más que la de enriquecer y complementar las voces dominantes que 


es presentado (¿enmascarado?) como un debate historiográfico acerca de la "ver¬ 
dad", dada la ausencia de documentos escritos y la evidencia basada únicamente 
en testimonios (Sand 1999). 

14. Al finalizar la guerra, muchas de estas mujeres fueron asesinadas o abandona¬ 
das. La mayoría murió. Entre las sobrevivientes, pocas regresaron a sus lugares 
de origen, por vergüenza y certeza de que sus familias no las iban a recibir. Las 
pocas que se casaron y tuvieron hijos nunca mencionaron su pasado "vergonzo¬ 
so" ni siquiera a sus parientes más cercanos. "La agresión japonesa tuvo éxito en 
enmudecer a sus víctimas" (Chizuko 1999:131). 

15. Con debates acerca de si se trataba de prostitución o esclavitud, y si la organiza¬ 
ción burocrática no era "preferible" y más benévola que los burdeles privados... 
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establecen el marco para la memoria pública. Aun sin proponérselo 
y sin tomar conciencia de las consecuencias de su acción, estas voces 
desafían la postura desde la cual la historia se estaba escribiendo, al 
poner en cuestión el marco interpretativo del pasado. 

Sin llegar a estos extremos, la crítica de las visiones dominantes 
implícita en las nuevas voces puede llevar a una transformación del 
contenido y marco de la memoria social (Leydesdorff, Passerini y 
Thompson 1996), en la medida en que puede significar una redefini- 
ción de la esfera pública misma, antes que la incorporación (siempre 
subordinada) de voces no escuchadas en una esfera pública definida 
de antemano. 

Tomemos un caso más cercano a la experiencia de las dictaduras, 
las memorias de la tortura.^ Sin duda, las narrativas de la tortura y 
los sentimientos expresados por mujeres y por hombres son diferen¬ 
tes. Jean Franco (1992) señala que los relatos personales de víctimas 
de tortura tienden a ser lacónicos y eufemísticos. Las mujeres sien¬ 
ten vergüenza de hablar de sus experiencias. En testimonios de de¬ 
nuncia (frente a comisiones o como testigos en juicios), por ejemplo, 
informan que fueron violadas, sin dar detalles o describir el hecho. 
En relatos menos "normalizados" o burocráticos, el contraste entre 
hombres y mujeres puede ser más nítido. Franco marca la diferencia 
entre el relato de un hombre, que describe su experiencia de pérdi¬ 
da de la hombría y de verse forzado a vivir "como mujer" (Valdés 
1996), y el relato de una mujer que deriva la fuerza para sobrevivir 
anclándose en su maternidad, que le permite sostenerse en la tortura 
y sentir cercanía con otras mujeres prisioneras. La autora inclusive 
menciona cómo se refugia en canciones infantiles que acostumbraba 
cantar a su hija para "rehacer" el mundo que los torturadores quieren 
destruir (Partnoy 1998). 

Las memorias personales de la tortura y la cárcel están fuerte¬ 
mente marcadas por la centralidad del cuerpo. La posibilidad de in¬ 
corporarlas al campo de las memorias sociales presenta una paradoja: 


16. Hablamos aquí de testimonios y relatos públicos. Los procesos terapéuticos con 
pacientes que han sufrido condiciones extremas (campos de detención clandesti¬ 
nos, tortura) están en otro nivel de análisis. Amati Sas (1991) plantea los dilemas 
y condiciones específicas de estas situaciones terapéuticas, y muestra el papel 
que juegan los sentimientos, especialmente la "recuperación de la vergüenza", 
en el proceso terapéutico. 
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el acto de la represión violó la privacidad y la intimidad, quebrando 
la división cultural entre el ámbito público y la experiencia privada. 
Superar el vacío traumático creado por la represión implica la po¬ 
sibilidad de elaborar una memoria narrativa de la experiencia, que 
necesariamente es pública, en el sentido de que debe ser comparti¬ 
da y comunicada a otros —que no serán los otros que torturaron ni 
otros anónimos, sino a otros/as que, en principio, pueden compren¬ 
der y cuidar. Sin embargo, siguen siendo "otros/as", una alteridad. 
Al mismo tiempo, la recuperación de la "normalidad" implica la re¬ 
construcción de un sí mismo/a, la reconstrucción de la intimidad y 
la privacidad. Los silencios en las narrativas personales son, en este 
punto, fundamentales. A menudo, no son olvidos sino opciones per¬ 
sonales como "un modo de gestión de la identidad" (Pollak y Heinich 
1986: 5), ligado al proceso de "recuperar la vergüenza" (Amati Sas 
1991). ¿Cómo combinar la necesidad de construir una narrativa pú¬ 
blica que al mismo tiempo permita recuperar la intimidad y la priva¬ 
cidad? Sin duda, la capacidad de escucha diferenciada pero atenta de 
otros/as es un ingrediente fundamental en la tarea. 

Se plantea aquí una encrucijada ética con relación a este tipo de 
memorias sociales. A menudo, escuchar o leer los testimonios puede 
ser sentido por el/la lector/a como voyeurismo, como una invasión 
de la privacidad del/a que cuenta, tema que cobra centralidad en la 
discusión sobre cláusulas de confidencialidad y restricciones al ac¬ 
ceso en archivos públicos de la represión, que incluyen numerosos 
documentos y aun objetos personales (Da Silva Catela 2002). 

El sistema de género y la memoria 

Finalmente, se puede preguntar cuáles han sido los efectos de la re¬ 
presión y los regímenes militares sobre el sistema de género mismo. 
El refuerzo de un tipo específico de moralidad familiar, de una defi¬ 
nición "totar(itaria) de la normalidad y la desviación, no puede dejar 
de tener efectos. En coincidencia no casual, los períodos de transición 
tienden a ser períodos de liberación sexual —e inclusive de "desta¬ 
pe" con elementos pornográficos— que incluyen una liberación de 
las mujeres y de minorías sexuales que han estado sujetas a prácticas 
represivas de larguísima data. 
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Se hace necesario aquí diferenciar varios niveles y ejes. Tanto 
dentro de la guerrilla como de la resistencia a la dictadura surgie¬ 
ron mujeres como sujetos políticos activos, aunque muchas veces su 
actuación implicó un proceso de masculinización para poder legiti¬ 
marse —proceso que se manifestó también en las prácticas represi¬ 
vas hacia las mujeres secuestradas. Un segundo lugar de presencia 
activa de mujeres es el que se dio en el movimiento de derechos hu¬ 
manos. Las mujeres (madres, familiares, abuelas, viudas, etc.) han 
aparecido en la escena pública como portadoras de la memoria social 
de las violaciones de los derechos humanos. Su performatividad y su 
papel simbólico tienen también una carga ética significativa que em¬ 
puja los límites de la negociación política, pidiendo "lo imposible". 
Su lugar social está anclado en vínculos familiares naturalizados, y 
al legitimar la expresión pública del duelo y el dolor, reproducen y 
refuerzan estereotipos y visiones tradicionales. En tercer lugar, en la 
expresión pública de memorias —en sus distintos géneros y formas 
de manifestación—, las visiones de las mujeres tienen un lugar cen¬ 
tral, como narradoras, como mediadoras, como analistas. 



Transmisiones, herencias, 

APRENDIZAJES 


Quiero comenzar con algunos casos, algunas imágenes: 

En la inmediata posguerra, los sobrevivientes judíos lograron 
mantener (recuperar) sus vidas culturales privadas, en las que el yiddish 
tenía un lugar central. Pero se había perdido su cultura colectiva. "La 
masacre no era simplemente la destrucción de una comunidad dada, 
la muerte de tal persona. Era la abolición total de una colectividad, de 
una cultura, de un modo de vida, de eso que se llamaba yiddishkeit" 
(Wieviorka 1998: 46). En ese contexto, la transmisión de sus códigos 
de comportamiento y modos de vida a las nuevas generaciones se 
tornó sumamente problemática, si no imposible. Los sobrevivientes 
sintieron la urgencia de rescatar a los muertos del olvido, lo que 
generó una obsesión por producir Yizker-bikher —libros de memoria— 
con una letanía de nombres y fotos de sus muertos. Sin embargo, 
aunque la transmisión era el objetivo principal para escribirlos, estos 
libros quedaron ignorados y se desvanecieron de la memoria de los 
descendientes de sus autores. El vínculo entre las generaciones se 
había quebrado por la muerte de los abuelos. Y cuando los abuelos 
habían sobrevivido, el vínculo se quebró por razones mucho más 
contingentes: los abuelos no hablaban bien las lenguas de cada país 
donde se instalaron; los nietos no entendían yiddish. "La amnesia fue 
la realidad para quienes tropezaron en el filo del vacío creado por el 
genocidio. Es por ese motivo que los libros de memorias quedaron 
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como cementerios no visitados" (Wieviorka 1999: 130). Un intento 
de transmisión que, en la forma y con los contenidos elegidos, no se 
concretó.^ 

Con canciones murgueras, obras de teatro y temas de rock, los jóve¬ 
nes apelan a la alegría para reflexionar sobre la última dictadura militar. 
Sin melancolía, buscan alternativas para hablar de la trágica herencia 
del pasado. 

Este es el titular de un artículo, "Bailando sobre las cenizas", que 
Patricia Rojas escribe en la revista Puentes (diciembre de 2000) sobre 
los jóvenes y la memoria en Argentina. Otro titular celebra la crea¬ 
tividad de los jóvenes en sus actividades de conmemoración de las 
fechas ligadas a la dictadura militar. "Graffiti, pintura de murales y 
encuentros de murgas son solo algunos de los tantos elementos que 
se suman a la construcción de la memoria". Lo que se afirma y rea¬ 
firma en el artículo es que los jóvenes tienen "una mirada diferente 
sobre el pasado". El artículo en cuestión se centra en las actividades 
desarrolladas por una categoría especial de jóvenes: hijos/as de de- 
tenidos/as-desaparecidos/as durante la dictadura militar, que tienen 
una militancia notoria en la Argentina a través de la organización 
El.l.J.O.S.^ y de estas manifestaciones artísticas de diverso tipo. Sur¬ 
gen entonces varias preguntas. ¿Qué hacen "otros/as" jóvenes? ¿Qué 
sentido le dan al pasado dictatorial? Y además, la mirada "diferente" 
sobre el pasado ¿de quiénes los/as diferencian? 


1. Lo cual no implica que no se haya logrado una transmisión de sentidos, aunque 
no necesariamente los propuestos. Como indican numerosos trabajos sobre el 
tema, la transmisión intergeneracional no transita por canales y carriles verbales 
explícitos, sino también por silencios, por huecos y miedos. Epstein se refiere a 
los hijos de sobrevivientes como "el grupo de personas que, como yo, fueron 
poseídas por una historia que nunca vivieron" (Epstein 1988:14). 

2. La agrupación H.l.J.O.S. ("Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio") es una organización que agrupa a hijos/as de detenidos/as-desapare- 
cidos/as en Argentina, surgida a mediados de la década del noventa. Despliega 
formas de acción pública novedosas y diferenciadas del resto de las organizacio¬ 
nes de derechos humanos en el país. 
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La temporalidad social: generaciones y cohortes 

"El relevo generacional contribuye a la función social necesaria de 
hacernos posible el olvido. Si la sociedad ha de continuar, la memoria 
social es tan importante como el olvido". (Mannheim 1952: 294) 

Hay un hecho evidente: aun como miembro de un mismo gru¬ 
po social —desde la familia hasta la humanidad toda—, la vivencia 
de un acontecimiento histórico es absolutamente diferente según la 
edad que tiene la persona en cuestión. Vivir una guerra a los 5, a los 
25 o a los 60 son fenómenos subjetivos distintos, como también lo es 
si uno está en el lugar de los hechos o a la distancia, o si se trata de un 
hombre o una mujer. La edad, el momento de la vida en que suceden 
los acontecimientos, deja marcas específicas, porque afecta a condi¬ 
ciones de vida, experiencias y horizontes futuros. En términos socia¬ 
les o colectivos, la edad —o en términos técnicos de la demografía, 
la cohorte de nacimiento— tiene también otra característica: define 
un colectivo, que puede ser imaginario, de personas que comparten 
oportunidades y limitaciones históricas que les deparan un "destino 
común". 

No se trata solamente de la edad cronológica. La ubicación en 
un tiempo (y en un espacio) histórico compartido predispone "hacia 
una forma propia de pensamiento y experiencia y un tipo específico 
de acción históricamente relevante" (Mannheim 1952: 291). Este es 
el concepto de generación de Mannheim, quien añade que al tener 
vivencias comunes, también hay un "destino común". 

Además de estar en los libros especializados, la noción de ge¬ 
neración está instalada en el sentido común: hablamos de la genera¬ 
ción de posguerra, la del '68 o la de la democracia.^ Los límites son 
siempre difusos, porque se trata de categorías sociales de experiencia 


3. En su obra monumental sobre los "lugares de memoria" (Les lieux de mémoire) en 
Francia, Nora incluye a la noción de "generación" como lugar de memoria y llega 
a la conclusión de que es posible hablar de generaciones francesas, y que ellas 
surgen cuando, además del sentido más sencillo de compartir experiencias y en 
consecuencia compartir memorias, los actores se vuelven testigos de su propia 
acción (es decir, la reflexividad) y los nuevos testigos a su vez se transforman en 
actores. La presencia de estos tres elementos es la chispa que alimenta el "fuego" 
generacional. "El juego continúa, y está en las manos de cada generación reescri¬ 
bir su historia generacional" (Nora 1996: 531). 
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marcadas por la temporalidad, pero también por compartir algún 
campo de experiencia y alguna pertenencia específica (se habla de 
generaciones literarias y de generaciones políticas). La identidad na¬ 
cional puede ser una frontera, aunque muy a menudo es atravesada 
por grupos generacionales transnacionales —la generación del '68 
y la de los Beatles (en parte superpuestas y coincidentes), para no 
mencionar los impactos contemporáneos de la mundialización en las 
redes de comunicación y de pertenencia. 

La sucesión de generaciones —esto sí, en un sentido demográfi¬ 
co de reemplazo generacional— está íntimamente ligada a los proce¬ 
sos de memoria social. ¿Qué huellas del pasado se borran de manera 
irrecuperable? ¿Cuáles quedan, activas o guardadas en el olvido, 
para ser eventualmente recuperadas? ¿Cómo intervienen los trabajos 
de los/as "emprendedores/as de la memoria" en la renovación de los 
recuerdos y en los sentidos del pasado? 

Estamos aquí frente a tres procesos de transformación que re¬ 
sultan de la multiplicidad de temporalidades. Primero, el crecimien¬ 
to, maduración y envejecimiento personal. El curso de vida actúa 
de manera inexorable. Y, en cada persona, las nuevas experiencias 
y el horizonte de expectativas se transforman con el tiempo. Las 
memorias de lo vivido, los olvidos y amnesias, las urgencias, cam¬ 
bian. Cambia también el sentido de urgencia de trabajar sobre las 
herencias y los legados, sobre la conservación de huellas. En la vejez, 
muchos quieren "transmitir", dejar algo de su experiencia a las gene¬ 
raciones posteriores. 

Segundo, el tiempo del devenir de la historia. Los aconteci¬ 
mientos públicos y los procesos históricos transcurren y se suceden, 
cruzando dinámicas institucionales, demográficas, políticas, econó¬ 
micas y todas las demás. Ese devenir está hecho a partir de proyectos 
y expectativas de grupos humanos, en condiciones y circunstancias 
que generalmente no controlan, y con consecuencias que no siempre 
fueron previstas. Pero son hombres y mujeres que también crecen, 
envejecen y mueren. Esto implica una tercera temporalidad, la de la 
sucesión y renovación generacional de los agentes históricos. Las ins¬ 
tituciones pueden tener continuidad en la larga duración, pero su 
lugar social, su sentido y su personal se van renovando permanen¬ 
temente (aunque a veces se "eternice" alguna figura, mostrando que 
el envejecimiento no es obstáculo para la permanencia durante déca¬ 
das —Franco, Stroessner o el papa Woitila). 
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Los aprendizajes y aprehensiones del pasado 

La memoria, como ya hemos dicho, vincula pasados con expectativas 
futuras. Son experiencias pasadas que permanecen, se olvidan y se 
transforman en su interjuego con circunstancias presentes y expecta¬ 
tivas futuras. Las preguntas que surgen de inmediato son: ¿se puede 
aprender del pasado?, ¿cuál es la dinámica de ese aprendizaje?, ¿cuáles 
son las "lecciones de la historia"?, ¿se trata de una "re-presentación" 
del pasado o de otros procesos de aprehensión de la experiencia? 

El tema del uso de la memoria para el presente y el futuro, de las 
lecciones y aprendizajes que se pueden extraer, puede ser visto des¬ 
de distintas perspectivas. En una perspectiva cognitiva, saber algo, 
"apre(he)nderlo", tiene consecuencias en las estrategias de elabora¬ 
ción de alternativas racionales para la acción. Desde una perspectiva 
psicoanalítica, el pasado está en el presente, de múltiples maneras, en 
la dinámica de lo inconsciente. Desde el campo de lo cultural, el én¬ 
fasis está puesto en el sentido que se le da al pasado, según el marco 
interpretativo y los códigos culturales que permiten descifrarlo —de 
manera racional y planificada, pero también en prácticas simbólicas 
y performativas de actores que, más que re-presentar o recordar, se 
apropian y ponen en acto elementos de ese pasado.^ 

La idea de que se aprende del pasado está implícita en el sentido 
común que guía la acción política de quienes proponen las consignas 
"Recordar para no repetir" o "Nunca más". Es también una idea pre¬ 
sente en trabajos sobre cambios en sistemas políticos, especialmente 
sobre procesos de democratización. 

¿Qué se puede aprender del pasado? Aguilar Fernández aplica la 
conceptualización del aprendizaje político al caso español. Parte de 
constatar que se tiende a aprender más de las experiencias propias 


4. Van Alphen contrasta las ideas de "representación del Holocausto" y "efecto Ho¬ 
locausto", inclinándose por la segunda. Sostiene que "una representación está, por 
definición, mediada. Es un relato objetivado. El Holocausto se hace presente en su 
representación a través de una referencia al mismo. Cuando llamo a algo un efecto 
Holocausto, [...] como observadores o lectores, experimentamos directamente un 
cierto aspecto del Holocausto o del Nazismo [...] En esos momentos el Holocausto 
no es re-presentado, sino más bien presentado o re-actuaUzado [...]; se hace pre¬ 
sente como efecto performativo. Estos actos performativos 'hacen' el Holocausto, o 
mejor dicho, 'hacen' un aspecto específico del mismo" (Van Alphen 1997:10). 
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que de las ajenas.® La conclusión que saca de este "peso del pasado" 
de la guerra civil española es que "era necesario, incluso imprescin¬ 
dible, el relevo generacional, sobre todo si tenemos en cuenta que 
había que lidiar con un pasado dramático y difícil, plagado de heri¬ 
das mal cicatrizadas" (Aguilar Fernández 1996: 52). Además, en fun¬ 
ción del curso de vida de los actores sociales, los acontecimientos que 
dejan marcas más profundas son los de las etapas tempranas de la 
vida y las del momento en que se comienza a tomar conciencia del 
juego político en que uno está inmerso, lo cual implica un "efecto 
retardado" de los aprendizajes. La aplicación de las lecciones de la 
historia ocurre al menos con veinte años de distancia, por el tiempo 
que le lleva a la nueva generación acceder al poder (Aguilar Fernán¬ 
dez 1996: 53).® En el caso de la transición española, sostiene la autora, 
el aprendizaje principal que la nueva generación trajo al escenario de 
la acción política fue el "nunca más" a enfrentamientos violentos y 
traumáticos, lo que requirió producir y "usar" olvidos y silencios polí¬ 
ticos. Estos silencios, manifiestos en la disposición a negociar y con¬ 
certar por parte de los diversos actores, fueron acompañados por un 
desarrollo muy amplio de expresiones de memoria del pasado —de 
la República, de la guerra civil, del franquismo y sus diversos ejes de 
represión— en el campo cultural (la literatura, el cine, etc.). 

En los países del Cono Sur, las dictaduras fueron en general más 
cortas que el franquismo en España, por lo cual no hubo un cambio 
generacional en los actores políticos. Se dieron también en un contex¬ 
to internacional diferente, donde el tema de los derechos humanos 
había cobrado una mayor relevancia y nuevos sentidos. En estas nue¬ 
vas circunstancias (sin dejar de lado, además, las condiciones especí¬ 
ficas de las luchas políticas en cada país), los intentos de concertación 
y negociación entre actores autoritarios y propuestas de la transición, 
basados en echar "un manto de olvido" sobre el pasado borrando 


5. El peso del pasado puede llegar a ser, en palabras de la autora, excesivo: "uno 
tiende a observar a sus adversarios actuales a través del prisma del adversario 
que tuvo en el pasado"; "las probabilidades de percibir erróneamente los proble¬ 
mas actuales se incrementan cuando un actor ha experimentado directamente 
situaciones parecidas en el pasado" (Aguilar Fernández 1996: 52). 

6. Aunque a primera vista esta formulación parece algo mecanicista, su poder ex¬ 
plicativo es significativo. Además del análisis de la transición española en fun¬ 
ción de aprendizajes y olvidos en el relevo generacional, puede consultarse el 
trabajo de Luisa Passerini sobre la juventud fascista (Passerini 1996). 
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responsabilidades a través de leyes de amnistía o de poner el énfasis 
en la construcción de un "futuro promisorio", tuvieron poco éxito y 
terminaron siendo inestables. Los reclamos de salidas instituciona¬ 
les que contemplen "verdad y justicia" persisten. Obstinadamente, 
sus voces se alzan frente a las que piden "reconciliación" y olvido. En 
este contexto, la pregunta sobre el posible cambio de postura que la 
renovación generacional pudiera producir queda abierta: las nuevas 
generaciones pueden llegar al escenario público con otras visiones, 
basadas en aprendizajes de parte de la experiencia pasada (decir no 
a la lucha armada, por ejemplo), pero al mismo tiempo reavivar las 
memorias, interrogando a los mayores acerca de sus compromisos y 
sus vivencias en ese pasado conflictivo y represivo. 

La memoria como tradición y transmisión 

Yerushalmi señala que, en sentido estricto y en el plano individual, 
solo se pueden olvidar los acontecimientos que uno vivió; no se pue¬ 
de olvidar lo que no se vivió. 

Por eso, cuando decimos que un pueblo "recuerda", en realidad deci¬ 
mos primero que un pasado fue activamente transmitido a las genera¬ 
ciones contemporáneas [...], y que después ese pasado transmitido se 
recibió como cargado de un sentido propio. En consecuencia, un pueblo 
"olvida" cuando la generación poseedora del pasado no lo transmite a 
la siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibió o cesa de transmitirlo 
a su vez, lo que viene a ser lo mismo. [...] Un pueblo jamás puede "olvi¬ 
dar" lo que antes no recibió. (Yerushalmi 1989a: 17-18) 

Con esto queda planteado un tema central: la transmisión entre 
quienes vivieron una experiencia y quienes no la vivieron, porque 
todavía no habían nacido, porque no estaban en el lugar de los acon¬ 
tecimientos o porque, aunque estaban allí, por la diferente ubicación 
etaria o social la experimentaron de otra manera. 

Hay tradiciones y costumbres, "ese conjunto de ritos y creencias 
que da a un pueblo el sentido de su identidad y de su destino" (Yerus¬ 
halmi 1989a: 22), que son transmitidas e incorporadas por genera¬ 
ciones sucesivas sin mucha planificación explícita. Las instituciones 
tradicionales —la Iglesia y la familia, la clase social y la nación— fue¬ 
ron durante mucho tiempo los "marcos sociales para la memoria". 
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tal como lo conceptualizó Halbwachs. Este funcionamiento social de 
larga duración se ve fuertemente alterado en la actualidad, en una 
época de aceleración de los ritmos temporales, de contactos múltiples 
y desterritorializados, de inserciones plurales que cuestionan creen¬ 
cias sacralizadas. Muchos se lamentan, entonces, por la pérdida de 
la tradición, la Ley, la halakhah. Tema que preocupa a Yerushalmi y a 
Nora, entre otros. 

Vivimos una época en la que las tradiciones están sometidas a 
múltiples críticas, en la que las visiones jerárquicas ancladas en sa¬ 
beres canónicos están sujetas a profundas recomposiciones y en que 
una pluralidad de nuevos sujetos reclama su lugar en la esfera públi¬ 
ca. En estas circunstancias, la transmisión de saberes y sentidos del 
pasado se torna una cuestión abierta y pública, objeto de luchas es¬ 
tratégicas y de "políticas de la memoria". Esto implica que, además de 
tomar en cuenta la multiplicidad de actores y la diversidad de expe¬ 
riencias y sentidos del pasado expresadas en sus memorias, la cues¬ 
tión de la transmisión se despliega en al menos tres vías simultáneas, 
que pueden reforzarse entre sí, caminar de manera desarticulada o 
aun contradecirse: la inercia social de los procesos de transmisión de 
tradiciones y saberes sociales acumulados, la acción estratégica de 
"emprendedores/as de la memoria" que desarrollan políticas activas 
de construcción de sentidos del pasado, y los procesos de transmi¬ 
sión entre generaciones. 

El psicoanálisis se ha ocupado extensamente de la dinámica 
de la transmisión intergeneracional, señalando que la urgencia o 
el impulso de transmitir responde a una necesidad que resulta de 
pulsiones inconscientes generadas por exigencias narcisistas, por la 
necesidad de transmitir "lo que no puede ser mantenido y albergado 
en el sujeto mismo" (Kaés 1996). La transmisión se organiza no sola¬ 
mente en lo visible y manifiesto; también en los silencios y especial¬ 
mente en los huecos. Porque si los mecanismos de identificación con 
los padres son fundamentales en el proceso de transmisión, también 
lo es la capacidad de ganar autonomía como sujeto (Faimberg 1996).^ 


7. La clínica psicoanalítica trabaja muy a menudo a partir de identificaciones pa¬ 
tógenas, incluyendo el "telescopaje de las generaciones", proceso de identi¬ 
ficación que "condensa una historia que, al menos en parte, no pertenece a la 
generación del paciente" (Faimberg 1996: 82). El trabajo terapéutico de desi¬ 
dentificación "permite restituir la historia en tanto esta pertenece al pasado. La 
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Como señala Hassoun, "Una transmisión lograda ofrece a quien la 
recibe un espacio de libertad y una base que le permite abandonar (el 
pasado) para (mejor) reencontrarlo" (Hassoun 1996:17). 

Las memorias "activas" 

Volvamos a las memorias y a los sujetos. En el sentido común, está 
muy extendida la idea de la transmisión intergeneracional de pa¬ 
trones de conducta, de valores, de información y de saberes. En un 
primer nivel, esta transmisión puede ser vista como parte de los 
mecanismos básicos de la reproducción social y cultural. La familia 
primero y las demás instituciones después tienen un papel activo y 
directo en la socialización de las nuevas generaciones. Sabemos que 
la transmisión de una cultura de una generación a otra no puede 
reducirse a reproducir y crear pertenencias. A partir de la moder¬ 
nidad y de las demandas de democratización cultural, se espera y 
presupone la socialización de sujetos reflexivos, con capacidad para 
elegir y organizar su propia vida, por lo cual siempre habrá discon¬ 
tinuidades y novedades, además de las producidas por la propia 
dinámica histórica, ya que la transmisión de la reflexividad atenta 
contra la transmisión automática de patrones sociales de compor¬ 
tamientos explícitos. 

¿De qué hablamos entonces? ¿Quién y qué se intenta "transmi¬ 
tir"? ¿A quiénes? ¿Qué les queda o qué incorporan esos/as otros/as 
a quienes se va a transmitir? Para poder transmitir los sentidos del 
pasado hay al menos dos requisitos: el primero, que existan las bases 
para un proceso de identificación, para una ampliación intergenera¬ 
cional del "nosotros/as". El segundo, dejar abierta la posibilidad de 
que quienes "reciben" le den su propio sentido, reinterpreten y resig¬ 
nifiquen —y no que repitan o memoricen. De acuerdo con lo visto en 
el capítulo anterior sobre modalidades de recepción de testimonios, 
este segundo requisito apunta a que las nuevas generaciones pue¬ 
dan acercarse a sujetos y experiencias del pasado como "otros/as", 
diferentes, dispuestos/as a dialogar más que a re-presentar a través 
de la identificación. De hecho, en cuanto se incorpora el nivel de la 


desindentificación, en consecuencia, es la condición de la liberación del deseo y 
de la constitución del futuro" (Faimberg 1996: 86). 
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subjetividad, no hay manera de obturar reinterpretaciones, resigni¬ 
ficaciones, relecturas. Porque la "misma" historia, la "misma" ver¬ 
dad, cobra sentidos diversos en contextos diferentes. Y la sucesión de 
cohortes o generaciones implica, irremediablemente, la creación de 
nuevos contextos. 

En este punto, hay otro mecanismo que el sentido común da por 
supuesto: asociar un tipo de comportamiento con la existencia o la 
ausencia de información; la idea de que si la gente "sabe", cambiará 
su actitud y, en consecuencia, su práctica. Quienes comparten estas 
creencias elaboran estrategias orientadas a "transmitir" información 
y saberes. Quizá la insistencia en la necesidad de "recordar para no 
repetir" también pueda ser interpretada en esta clave. La queja se 
escucha en todas partes: los/as jóvenes no saben qué pasó el 24 de 
marzo de 1976 en Argentina, no saben quién fue Pinochet, no cono¬ 
cen la historia de la Shoah. 

Sin embargo, la cuestión no es solamente acumular conocimien¬ 
tos. En primer lugar, los conocimientos no son piezas sueltas que se 
pueden apilar o sumar, sino que solo tienen sentido en marcos inter¬ 
pretativos socialmente compartidos. En esta línea de razonamiento, 
las demandas sociales que traen a la esfera pública determinadas 
versiones o narrativas del pasado, o las demandas de incluir ciertos 
datos del pasado en el currículum escolar o en la "historia oficial", 
tienen una doble motivación: una, la explícita, ligada a la transmisión 
del sentido del pasado a las nuevas generaciones; la otra, implícita 
pero no por ello menos importante, responde a la urgencia de legiti¬ 
mar e institucionalizar el reconocimiento público de una memoria. 
No se trata nunca de historias y de datos "neutros", sino que están 
cargados de mandatos sociales. Esta memoria adquiere un sentido 
formativo o educativo cuando puede ser interpretada en términos 
"ejemplificadores" (Todorov 1998). 

Este tipo de controversias se presenta en todo el mundo. La con¬ 
troversia política japonesa sobre las mujeres esclavas sexuales du¬ 
rante la guerra tuvo su punto culminante a partir de la decisión del 
Ministerio de Educación, en junio de 1996, de incluir una referencia 
al hecho en los libros de texto para las escuelas. La decisión provocó 
reacciones inmediatas de la derecha, escudada en el "cientificismo 
histórico", al decir que no había documentación que mostrara que el 
Estado japonés había dado la orden de establecer el sistema, y que 
no se podía transmitir algo que no cumpliera con los más estrictos 
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criterios historiográficos (positivistas). La evidencia testimonial y los 
demás "datos" sobre su existencia no alcanzaban... (Sand 1999; tam¬ 
bién Yoneyama 1999).® 

El debate sobre cómo incluir la historia reciente en los progra¬ 
mas educativos se presenta también en los países del Cono Sur. Los 
intentos de introducir fechas de conmemoración en el calendario 
(como el feriado del 24 de marzo en Argentina), fechas en las cuales 
los docentes deben dar "clases alusivas", o aun de eliminar fechas 
conmemorativas establecidas por el régimen militar (como el feria¬ 
do del 11 de septiembre en Chile, abolido recién en 1999), provienen 
por lo general de fuerzas sociales ligadas al movimiento de derechos 
humanos. Estas son resistidas por las fuerzas conservadoras, pero a 
veces también por los propios docentes, ya que pocas veces cuentan 
con el material educativo necesario para preparar las clases. Además, 
pueden vivir la iniciativa como el ingreso en un área que todavía 
es socialmente muy conflictiva, y donde no hay consenso social ni 
siquiera en cómo nombrar los acontecimientos.® Estudios detallados 
de procesos específicos de incorporación de estos temas en el sistema 
educativo seguramente mostrarán que esta tiene un sentido institu¬ 
cional muy fuerte, ya que requiere un acuerdo y una versión institu¬ 
cionalmente legitimada de lo ocurrido. Si el conflicto político no está 
resuelto, no es posible elaborar tal versión. El sistema educativo se 
convierte, entonces, en una arena de lucha entre diversos actores y 
versiones (Jelin y Lorenz 2004). 

A menudo, los ideólogos de la derecha han tenido más éxito 
en sus políticas de transmisión, porque los esquemas maniqueos, 
simplificadores, sin "zonas grises" y sin fisuras se transmiten más 
fácilmente que las interpretaciones que reconocen la polisemia y el 
pluralismo. Como muestra Portelli para el caso de la memoria de 
la resistencia en Italia, el discurso de la derecha ha tenido éxito en 


8. El paralelo con las controversias alemanas acerca de que no hay ningún documen¬ 
to que demuestre que Hitler dio la orden de la "solución final" es más que evidente 
en este caso. La insistencia de la derecha política en que solo las órdenes escritas 
son evidencia de responsabilidad también se manifiesta en otros lugares, como en 
el caso de la acusación a Pinochet por la "caravana de la muerte" de 1973 en Chile. 

9. Recordemos aquí que las controversias acerca de las maneras de nombrar — si 
hablar de "golpe", de "revolución", de "terrorismo de Estado" o de "guerra 
sucia", "dictadura" o "régimen militar"— son en sí mismas expresión de las 
luchas por la memoria y el sentido del pasado. 
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instalar una visión de sentido común por la cual las masacres de los 
nazis siempre fueron en respuesta a atentados partisanos, con lo cual 
son estos los que resultan culpables y responsables de las "muertes 
de inocentes" (Portelli 1989 y 1999). 

El tema de la transmisión de información sobre el pasado tiene 
su reverso, la posibilidad de saturación: 

Como alguien que nació en los Países Bajos en una familia no judía en 
1958, que pasó por la educación primaria y secundaria en los sesenta y 
comienzos de los setenta, tuve la memoria de la Segrmda Guerra Mun¬ 
dial machacada en mi mente. O mejor dicho, el sistema escolar holandés 
y las representaciones de los medios intentaron hacerlo. Pero fracasaron 
en obtener el efecto requerido. Yo estaba aburridísimo de escuchar to¬ 
das las historias y de ver todas las imágenes de esa guerra, que me eran 
presentadas "oficialmente" como alertas morales. [...] 

Mi resistencia a las enseñanzas sobre la guerra y el Holocausto requie¬ 
ren explicación. ¿Frente a qué aspectos sobrerreaccionaba yo tan vehe¬ 
mentemente? ¿Por qué estaba aburrido en vez de sentirme interpelado 
moralmente? (Van Alphen 1997:1) 

En su reflexión en tono autobiográfico, el autor indica varios puntos 
de interés. Primero, las historias de la guerra lo aburrían porque no le 
permitían elaborar una respuesta frente a ellas. Las respuestas "adecua¬ 
das" estaban culturalmente prescritas y programadas. No había ambi¬ 
güedades; las posiciones morales estaban ya fijadas. En segundo lugar, 
había algo de hipocresía en las narraciones. La historia heroica que se 
narraba no era parte de un ritual de duelo ni una lección en sensibili¬ 
dad moral, sino una confirmación ritual de un nacionalismo victorioso. 
"No se me interpelaba como ser humano con responsabilidad moral, 
sino como un joven que debía construir su masculinidad tomando como 
modelo a los padres heroicos. De ahí mi aburrimiento: intuitivamente, 
no quería verme envuelto en esa construcción cultural de una identidad 
nacional, masculina" (Van Alphen 1997:2). En tercer lugar, no podía in¬ 
tegrar el lugar del Elolocausto en la historia de la guerra. No lograba una 
continuidad entre los episodios de la guerra y el Elolocausto. 

Mientras que el Holocausto era explicado como parte de la misma 
historia, reconstruible y más o menos consistente, a mí me resultaba 
como una intromisión de otro mundo, que no se integraba a la histo¬ 
ria de la masculinidad heroica en la guerra. Al no poder expresar mi 
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incomodidad con la manera en que el Holocausto estaba incorporado a 
la narrativa de la guerra, solo pude almacenar imágenes del Holocausto. 
(Van Alphen 1997: 3)“ 

Esta extensa cita nos permite plantear una cuestión central para 
los mecanismos de transmisión: el lugar relativo del discurso histó¬ 
rico documental para la enseñanza y la transmisión, y el lugar del 
discurso imaginativo del arte y la literatura. O sea, la manera de 
combinar la transmisión de información y saberes, de principios éti¬ 
cos y morales, y el estímulo al desarrollo de ciertas sensibilidades.^^ 
La pedagogía moderna basa su práctica en la distinción entre los 
contenidos informativos y las prácticas "formativas". Lo que cuenta 
en este segundo nivel son los procesos más complejos de identifica¬ 
ción y apropiación del sentido del pasado, y no solamente la transmi¬ 
sión de información. En consecuencia, la propia idea de transmisión, 
sea en una visión más pasiva o más activa del proceso, comienza a 
quebrarse. 

Legados, restos y secuelas 

Volvamos a la distinción analítica sobre la que estamos trabajando. 
Los actores sociales y las instituciones pueden expresar una volun¬ 
tad de actuar (preservar, transmitir) sobre las memorias. Puede estar 
presente la intención de justicia, la de reconocimiento y homenaje 
a las víctimas, la intención educativa hacia el futuro. Difícilmente 
puedan separarse estas tres tareas o intenciones en la práctica, aun¬ 
que sabemos que algunos vehículos pueden ser más eficientes en 
una u otra dirección: los juicios para la primera, los memoriales y 


10. ¿Cómo y por qué treinta años después, el autor llega a escribir un libro sobre el 
Holocausto? "Mientras que la educación que recibí fracasó en convertir al Holo¬ 
causto en un evento significativo para mí, el arte y la literatura del Holocausto 
tuvieron éxito, finalmente, en convocar mi atención a este momento apocalíptico 
de la historia humana" (Van Alphen 1997: 3). 

11. El tema también puede llevar en dirección a preguntarse sobre las característi¬ 
cas de los "vehículos" o productos culturales de la memoria. Al referirse a una 
pintura de Anselm Kiefer, Van Alphen muestra que la obra puede documentar, 
analizar, elaborar (ivorking through) o reactualizar (reenact) o mostrar directamen¬ 
te, sin mediación del narrador, el pasado (Van Alphen 1997, cap. 1). 
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monumentos para la segunda, los museos y materiales educativos 
para la tercera. En todos estos casos, lo dominante es la intención, 
la voluntad y la acción estratégica orientada a este triple objetivo. 
Transmisión, herencias y legados (como cosa dejada a alguien en tes¬ 
tamento) suponen la inscripción de sentidos en un mensaje con la 
intención de preservación. 

Estas tres intencionalidades han estado presentes en el accionar 
del movimiento de derechos humanos durante las últimas décadas 
en el Cono Sur. El reclamo de justicia estuvo presente desde el mo¬ 
mento inicial de la transición. Las conmemoraciones, los homenajes 
a través de placas y monumentos han estado presentes a lo largo de 
las últimas décadas (Langland y Jelin 2003), con "calentamientos" y 
"enfriamientos" para usar la terminología de Rousso (Rousso 1990). 
La apertura de museos, archivos y el debate sobre políticas de inves¬ 
tigación académica constituyen otros ejes de trabajo en el tema (Da 
Silva Catela y Jelin 2002). 

Elay otro nivel en el que deben ser estudiadas las memorias del 
pasado. No tanto en la intencionalidad de los actores, sino en el regis¬ 
tro de aprendizajes y restos, prácticas y orientaciones que "están allí", 
cuyos orígenes pueden rastrearse de manera más confusa pero no 
menos significativa en los períodos de represión y de transición. Son 
los aprendizajes implícitos, pero también las repeticiones ritualiza- 
das, las nostalgias e idealizaciones, las rupturas y fisuras, los retazos 
y sobras de distinto tipo. 

En 1978, el país vivía todavía sobre el llamado residuo ("entulho") au¬ 
toritario, toda aquella herencia malsana de la dictadura, y había en esta 
herencia una gran carga de miedo, de autocensura. La censura ya había 
salido oficialmente de las redacciones, de los teatros, de las películas, 
etc. Pero había dejado rma cosa que, desde mi prmto de vista como pe¬ 
riodista, fue quizá más perniciosa que la propia censura. Fue cuando 
introyectamos toda la paranoia, toda la censura; no se necesitaba a nadie 
a tu lado para cohibir, para reprimir [...] Y duró mucho tiempo, muchos 
años vivimos con este fantasma, con esta sombra, esta cosa que rondaba 
sobre nosotros en el momento de escribir, en el momento de hablar. 
(Ventura 1999:130) 

Estas son reflexiones de un periodista brasileño, veinte años 
después de ese momento. Esos fantasmas y sombras que rondan 
duraron mucho tiempo. Para muchos, los "restos" o secuelas de un 
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período autoritario no se superan fácilmente, y permanecen en las 
prácticas cotidianas como reacciones irreflexivas, incorporadas como 
hábito: no salir sin documentos de identidad a la calle, sentir amena¬ 
zas, reaccionar con sobresalto a sirenas y uniformes. Junto a los silen¬ 
cios voluntarios, son "restos" que quedan, huellas de un pasado "que 
no pasa" en un sentido muy diferente al de Rousso: no se trata de la 
insistencia recordatoria y el reconocimiento permanente de los acon¬ 
tecimientos pasados promovidos por militantes de la memoria, sino 
de todo lo contrario. Huellas y marcas, inclusive en la gestualidad 
corporal, que permanecen aun cuando su origen y su sentido hayan 
sido olvidados. Son a menudo las generaciones más jóvenes, que no 
vivieron el período del que quedan las huellas, quienes cuestionan y 
ponen en evidencia esos restos.^^ 

Lechner y Güell analizan la construcción social del silencio en 
el caso de Chile. Encuadrada en una transición pactada y con "ama¬ 
rres", la gobernabilidad ocupa el centro de la escena política. 

Entendida la gobernabilidad más como ausencia de conflictos que como 
la forma colectiva de procesarlos, la política de la memoria no contri¬ 
buye a ahuyentar los fantasmas de la memoria: el recuerdo trae rm 
conflicto incontrolable. La gente no encuentra en el ámbito político las 
representaciones simbólicas que pudieran servirle de espejo para dar 
nombre al pasado y con ello apropiarse de él. A falta de palabras y sím¬ 
bolos para dar cuenta del pasado, ella opta por el silencio. Y la memoria 
opta por apropiarse de la gente por la puerta de los miedos. (Lechner y 
Güell 1999) 

Miedos diversos que Lechner detecta en la sociedad chilena —a 
la exclusión, al sinsentido, al otro visto como potencial agresor— es¬ 
tán ligados a la "mala memoria" o al "miedo a la memoria". En ese 
contexto, "los conflictos silenciados conservan actualidad" (Lechner 
1999:13). 


12. Pasan los años y a mi viejo le queda ese miedo. Ayer fue la marcha de estudiantes a Plaza 
de Mayo y mi marido estaba en la seguridad de la marcha... Y por televisión lo enfocaron a 
mi marido... Y bueno, mi papá se brotó, llamó y yo no estaba, habló con el contestador, que 
cómo pueden hacer esas cosas, que tienen que tener sumo cuidado, que el día de mañana 
vos también te vas a ver involucrado. O sea, es como que él rescata esa imagen y la tras¬ 
pasa al pasado. Digamos,¿no? O sea que el miedo está (Julia, joven argentina residente 
en Buenos Aires; tomado de Jelin y Kaufman 2000). 
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Estamos delante de un contraste entre intencionalidades en la 
transmisión de memorias y los restos o huellas del pasado. Las he¬ 
rencias o legados suponen la inscripción de sentidos en un mensaje 
con intención de preservación. El testamento es el medio por el cual se 
intenta constituir una referencia significativa para producir el reco¬ 
nocimiento de una filiación y de una tradición que concierne a quie¬ 
nes lo reciben (Cardoso 1999:135). Hay una narrativa histórica que ha 
sido construida y materializada, y se transmite a otros como conti¬ 
nuidad del grupo o comunidad. Cuando, por lo contrario, se habla de 
restos, de sobras, de huellas o secuelas, la referencia es a la otra cara 
de la memoria, al olvido y al silencio.^^ 


13. Este es el tono en que varios autores contribuyen a un libro conmemorando los 
treinta años del '68 en Brasil, Alemania y Francia. Cardoso (1999), en su texto 
sobre Brasil, se pregunta sobre "lo que sobró" del '68, y apunta a las diversas mo¬ 
dalidades de olvido (por parte de la dictadura y de la izquierda) y a la necesidad 
de someter los legados a una visión crítica que permita recuperar los aspectos 
creativos y lo destructivo que hubo en la experiencia. Por su parte, Guillebaud 
plantea que la herencia del '68 francés es la función crítica y el espíritu de re¬ 
chazo. La fecha es conmemorada por los participantes, cada vez más viejos, y 
no genera interés en los jóvenes, que ven en las conmemoraciones un reflejo del 
"síndrome del anden comhatant" (Guillebaud 1999). Jansen, por su parte, señala 
que su generación (la posterior al '68) sabía muy bien lo que había pasado y co¬ 
nocía las ideas de los protagonistas. Su espíritu crítico la llevó a oponerse —no 
a olvidar — a las ideas de la generación anterior. Aquí no hay olvido, sino rein¬ 
terpretación. El autor concluye: "Me parece que una de nuestras ventajas fue la 
desilusión que 1968 nos dejó como herencia. Al oír a alguno de la generación del 
68 (y yo vivo oyéndolos) se percibe que los mitos se tornan mayores cada vez que 
son contados" (Jansen 1999:196). 



Reflexiones finales 


Las preguntas abiertas son muchas, pero en esta reflexión final quiero 
poner el énfasis en un tema que, aunque mencionado muchas veces a 
lo largo del texto, no ha sido desarrollado en todas sus implicaciones. 
Se trata de cómo incorporar a la reflexión, además de las dimensio¬ 
nes simbólicas y culturales, las cuestiones institucionales y las liga¬ 
das a la construcción democrática de la ciudadanía, con lo que esto 
tiene de prospectivo y de normativo o utópico. 

Una cuestión central en el plano institucional es la asignación 
de responsabilidades por los acontecimientos del pasado. ¿Quiénes y 
en qué medida asumen la responsabilidad por el pasado? ¿Pueden 
el Estado y los actores institucionales plantear una ruptura entre lo 
actual —el régimen democrático— y el pasado, al que no reconocen 
como propio? La actuación política del Estado está basada siempre en 
un principio de identidad y continuidad histórica. Pero ¿cómo inter¬ 
preta el Estado los períodos dictatoriales?^ 


1. Se pueden distinguir varias posturas teórico-filosóficas referidas a la identi¬ 
dad nacional y a su relación con el lugar de la memoria del pasado y la res¬ 
ponsabilidad retrospectiva. El nacionalismo extremo, que afirma una identidad 
enraizada en rasgos compartidos ancestrales esenciales, diluye el tema de la res¬ 
ponsabilidad en la unidad indisoluble. El "hiperliberalismo" centra su noción 
de comunidad identitaria en un conjunto de derechos disponibles para todos 
los seres humanos, por lo cual la continuidad está sujeta permanentemente a 
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La cuestión de la identidad política del Estado puede estar ancla¬ 
da en primera instancia en el régimen político. A menudo, los cam¬ 
bios de régimen político son interpretados como cambios radicales, 
sin reconocer continuidad —y en consecuencia, responsabilidad es¬ 
tatal— con períodos anteriores. Resulta entonces relativamente fácil 
resaltar las coyunturas fundacionales, inclusive marcando las rup¬ 
turas en la propia nomenclatura oficial —las sucesivas y numeradas 
"repúblicas" francesas o españolas, la "vieja" república y el "Nuevo 
Estado" brasileño, o la "reconstrucción" alemana en la posguerra. 
Esta salida puede resultar fácil, pero profundamente insatisfactoria.^ 

Los dilemas y tensiones de la relación entre una ciudadanía uni¬ 
versal e igualitaria, por un lado, y la comunidad identitaria con su 
carga de memoria del pasado, por el otro, están presentes en todo 
el debate sobre el tema, incluyendo el debate de los historiadores 
alemanes, especialmente en la postura de Habermas. La tensión se 
da entre un constitucionalismo ciudadano amplio, por un lado, y la 
presencia del pasado en el presente por el otro. El imperativo de re¬ 
cordar y actuar en consecuencia es producto de una comunidad en 
la cual el pasado tiene una presencia moral en el presente, basado en 
la existencia de una identidad colectiva. En este contexto, el olvido, 
"especialmente si se trata de olvidar nuestras injusticias pasadas y 
nuestra responsabilidad por ellas (o de olvidar a nuestros benefacto¬ 
res del pasado y nuestra deuda de recordarlos con agradecimiento), 
tiene el gusto de algo mal hecho, de la violación de una obligación o, 
como escribe Habermas, de la deuda de reparar recuerdos" (Booth 
1999: 259). La ambigüedad y la tensión entre las comunidades de me¬ 
moria y responsabilidad retrospectiva y una visión universalista de 
la ciudadanía se hacen evidentes. 

Si partimos de una visión de continuidad histórica, la pregunta se 
traslada a otro plano. ¿Cómo podrían rearticularse democráticamente 


la renegociación del contrato social. En medio de estas dos posturas extremas, 
se ubican las distintas variantes del "patriotismo constitucional" propuesto por 
Habermas (Booth 1999). 

2. En la placa que fue colocada en ocasión de la conmemoración (en 1992) del in¬ 
cidente de la concentración de judíos en el Vélodrome d'Hiver para luego ser 
deportados, ocurrido en Francia en 1942, se hace referencia a la República de 
Vichy como "la autoridad de facto llamada 'Gobierno del Estado Francés'", en un 
aparente intento de plantear la duda acerca de cuán francés fue Vichy (Comían y 
Rousso 1994; Booth 1999). 
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las diversas memorias de las dictaduras y la represión? No es a través 
de los intentos de imponer una visión del pasado, o de intentar cons¬ 
truir un consenso (generalmente "mínimo") entre actores sociales, 
sino que, posiblemente, la reflexión sobre el orden democrático re¬ 
quiere la legitimación de los espacios de disputas por las memorias. 
El orden democrático implicaría, entonces, el reconocimiento del 
conflicto y la pluralidad, más que buscar reconciliaciones, silencios 
o borramientos. Pero ese reconocimiento del conflicto requiere tam¬ 
bién un anclaje fuerte en la ley y el derecho (Osiel 1997). 

La estrategia de incorporar el pasado, entonces, llama a la crea¬ 
ción de múltiples espacios de debate. El sistema educativo y el ámbito 
cultural son algunos de los escenarios donde se puede llevar ade¬ 
lante una estrategia de incorporación de ese pasado. Su sentido, sin 
embargo, estará enmarcado por la centralidad de la ley y la justicia 
(Méndez 1997). Como pregunta Yerushalmi (1989: 26): "¿Es posible 
que el antónimo de 'el olvido' no sea 'la memoria' sino la justicial". 
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Los periodos de violencia política y represión estatal tienen efectos y 
consecuencias sobre el tejido social, las subjetividades y las institu¬ 
ciones. ¿Qué ocurre en los años posteriores con el tratamiento de ese 
pasado? ¿Cómo se elaboran las huellas, los recuerdos y los silencios? 
Estas son las preguntas que la autora intenta resolver para encontrar 
algunas herramientas que contribuyan a pensar y analizar las 
presencias y sentidos del pasado. Ello se realiza desde distintos niveles y 
planos: en lo político-institucional y en lo cultural, en lo simbólico y en lo 
personal, en lo histórico y en lo social, a partir de tres premisas centrales. 
Primero, entender las memorias como procesos subjetivos, anclados en 
experiencias y en marcas simbólicas y materiales. Segundo, reconocer a 
las memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual 
apunta a prestar atención al rol activo y productor de sentido de los y las 
participantes en esas luchas, enmarcados en relaciones de poder. 
Tercero, reconocer que existen cambios históricos en el sentido del 
pasado, así como en el lugar asignado a las memorias en diferentes 
sociedades, climas culturales, espacios de luchas políticas e ideológicas. 
Anclada en la experiencia de América del Sur pero con diálogos con 
otras partes del mundo. Los trabajos de la memoria plantean la revisión 
de certezas y verdades para, a partir de ello, repensar el campo de las 
memorias en sus diversos aspectos. 
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